凌寒的逃生舱撞进第谷环形山时，舷窗映出的地球已沦为青铜巨鼎。太平洋凝固成镜面平原，喜马拉雅山脉裂出的缝隙中，万米高的方尖碑正将大气电解成离子风暴。她的太阳穴突突跳动，那些青铜纹路在视网膜上自动生成全息菜谱——【碳基行星炖制指南：文火慢熬五千年，佐以智慧生物的哀嚎】。
“氧气存量7%。”AI的机械音带着诡异颤音，舱内应急灯将顾九黎克隆体的影子拉得扭曲。这个被电磁锁捆在舱角的复制人突然眨眼，金丝眼镜后的瞳孔分裂成复眼结构：“您的基因链正在共鸣，需要我为您播放进食bGm吗？”
陌刀破空声撕裂空气，刀锋险险擦过克隆体咽喉。凌寒看见他颈侧暴起的青筋里流动着青铜溶液，那是蜂巢植入的消化系统。“三句话。”她的符咒在血管里灼烧，右肩的六芒星纹身渗出黑血。
“第一，本体冷冻舱的自毁程序绑定着整个地月系。”克隆体的喉结发出齿轮转动声，“第二，噬星种的胃酸已溶解水星内核，现在正在调配地球风味。”他突然露出渗人的微笑，“第三……您闻到自己被文火慢炖的焦香了吗？”
刀光闪过，头颅滚落的瞬间，凌寒闻到了记忆中的味道——那是三千年前世博园的焦糖爆米花。断颈处喷出的青铜蒸汽在舱内凝结成符文，无头躯体突然暴起，手指插入控制台：“主菜该下锅了！”
月球表面如豆腐般塌陷，逃生舱坠入深不见底的青铜漩涡。凌寒的意识在失重中分裂，她看见无数个自己在不同时空的厨房里烹饪：有的在黑洞边缘炙烤恒星，有的用中子星做砧板，最清晰的画面里，自己正用银河做高汤炖煮平行宇宙。
深渊底部，直径千米的青铜鼎中翻滚着暗红色液体。凌寒的本体悬浮其中，三千条数据线刺入脊椎，将脑电波转化为鼎身的铭文：【食材评级：SSS级】。傩面男人的全息影像从鼎中升起，他的手指划过地球投影，大陆板块如牛排般滋滋作响。
“欢迎品尝终极盛宴。”男人的声音带着宇宙弦震颤的频率，“用星球内核慢炖，佐以文明凋零的哀嚎——这才是宇宙级的料理美学。”他掀开鼎盖，月球背面的环形山突然浮现出饕餮纹路，那是蜂巢食客的餐桌编号。
凌寒的陌刀斩断数据线，煞气却被鼎身吸收。她的本体突然睁眼，瞳孔中流转着银河星图：“逃不掉的……每个蜂巢节点都是食器……”这句话触发了鼎内的烹饪程序，地球同步轨道的卫星群调转炮口，将能量光束对准了地核。
地面剧烈震颤，噬星种的前锋从地缝钻出——这头由青铜与血肉融合的巨兽，口器中旋转的利齿刻满菜谱。顾九黎的无头躯体发出电子音：“噬星种胃液能溶解行星地核，主上很期待地球的风味。”它的胸腔突然裂开，露出内部正在消化的水星残骸。
凌寒的刀锋刺入青铜鼎核心，煞气引爆的瞬间，鼎壁裂开暗格。黑匣弹射而出，表面蚀刻着她本体的笔迹：【致三千年后的我】。全息投影中，满身血污的女科学家正在手术台前挣扎，她扯开左胸衣襟，皮下植入的青铜芯片正吞噬血肉。
“蜂巢不是武器……是宇宙食客的外卖系统……”女科学家的声音被数据流扭曲，“顾九黎被植入了‘厨师长’人格……找到他的原始记忆体……”画面突然扭曲，少年顾九黎的脸挤占屏幕，他的手术刀划开女科学家的颅骨，取出的脑组织浸泡进青铜液：“这道‘绝望脑花’会成为招牌菜。”
噬星种的咆哮震落洞顶碎石，黑匣突然投射坐标——火星蜂巢深处，某间密室陈列着三千罐浸泡在青铜液中的大脑，标签清一色写着【顾九黎原始记忆备份】。凌寒的本体突然挣脱束缚，数据线如毒蛇缠住她的四肢：“你以为我是受害者？”她的指尖刺入自己太阳穴，扯出蠕动的青铜芯片，“不，我才是‘食单’的设计者——用全宇宙的绝望喂养蜂巢，才能烹出终极菜肴！”
陌刀贯穿本体的瞬间，月球背面炸开电磁风暴。噬星种群在狂乱中互相撕咬，青铜鼎裂成碎片。顾九黎的无头躯体突然接入蜂巢网络，声纹切换成少年音色：“多谢你清除失败品，现在轮到真正的盛宴了。”它的胸腔打开，露出内部正在组装的宇宙级烹饪工具。
逃生舱残骸中，黑匣突然激活最后程序——地球的青铜海洋沸腾，升起百万根青铜柱。每根柱顶展开肉膜，包裹着人类胚胎。柱体铭文闪烁：【优质蛋白培养皿·预计成熟时间：72小时】。与此同时，墨七的骨翼残骸突然发出信号，虎符碎片拼出星际坐标：【猎户座悬臂，反抗军据点】。
凌寒的符咒突然灼烧皮肤，虚空中裂开星门。门内伸出由星系组成的触须，卷住噬星种塞进无形的巨口。咀嚼声中传来超越维度的低语：“食材合格……开放仙女座厨房权限……”顾九黎的投影从星门中走出，白大褂变成厨师长制服，手中的菜刀由中子星物质锻造，刀面倒映着凌寒的惊恐。
“别怕，你会在食客的胃里见证宇宙真理——毕竟最高级的料理，连绝望都是调味料。”他的菜刀劈下，地球投影被切成完美的立方体。凌寒的陌刀最后一次燃起煞气，刀尖刺向星门核心，却穿透了另一个自己的虚影。那个虚影手持菜谱，对她露出意味深长的微笑：“欢迎来到终极厨房。”
月球表面突然浮现出巨型菜单，所有文字都在剧烈扭曲。凌寒听见血管里的数据流开始咏唱新的代码，那是宇宙食客的用餐礼仪。她握紧陌刀，知道真正的烹饪，才刚刚开始。