桂娘枯槁的手指捏碎凤仙花汁染红的指甲，殷红汁液顺着门框沟壑淌成血泪般的痕迹。\"永初七年春分，谷主从乱葬岗背回个少年。\"她浑浊的眼珠映着林软发间青铜碎片，\"那孩子腰间龙纹玉佩，与你昨日从阿夏枕下摸出的一模一样。\"
药炉腾起的水雾里，林软看见自己颤抖的指尖正抵着阿夏昨夜握过的陶碗。碗沿缺口的弧度，竟与实验室那只被导师失手打碎的宋代青瓷盏分毫不差。
\"三日后追兵围谷，火把映得天都红了。\"桂娘撕开衣袖，腕间狰狞的烙铁印赫然是枚残缺的龙鳞，\"那少年被拖走时，往我手里塞了这个。\"掌心里躺着的金疮药瓶，与林软从现代带来的碘伏玻璃瓶形状惊人相似。
蝉鸣撕破暮色时，林软在溪边找到捣衣的阿夏。男子挽起的裤腿下露出道新月形旧疤，与她救过的猎户幼子脚踝胎记如出一辙。槌衣声忽然乱了节奏，阿夏后颈渗出薄汗，在林软靠近时打湿了素麻衣领。
\"林姑娘...\"他起身时带翻竹篮，湿衣贴着胸膛勾勒出紧实的肌理。林软弯腰去捡滚落的皂角，发梢扫过他泛红的耳尖，\"桂娘说后山的夕雾花该采了。\"
阿夏突然攥住她沾着泡沫的手腕，溪水溅湿的石板上，两人的影子被夕阳拉得老长。他拇指无意识摩挲她腕间跳动的脉搏，这个动作让林软想起实验室小白鼠胸腔里的心跳。
\"当心花刺。\"他松开手时，林软腕上已多了条草叶编的护符。篾青的香气混着他掌心的沉水香，在她袖口萦绕三日不散。
七夕那夜，林软在晒药场教孩童们用决明子穿手链。阿夏倚着老槐树削竹笛，月光将他侧脸投在青石板上，睫毛的阴影正轻轻扫过林软裙摆。当最小的丫头将手链套上他手腕时，他忽然吹出段破碎的曲调。
\"这曲子...\"林软捣药的手倏地收紧。石臼里的白芷粉纷纷扬扬，落在她月白裙裾上像落了层雪。二十年前孤儿院的除夕夜，院长妈妈哼的江南小调与这笛声丝丝相扣。
暴雨突至时，阿夏将蓑衣罩在林软头顶。奔跑间他滚烫的掌心贴着她后腰，雷鸣声中，林软听见自己发间的青铜碎片与阿夏怀中玉佩发出共鸣的嗡鸣。竹楼门槛绊住她裙角时，阿夏突然打横将她抱起，湿透的中衣下，那道龙形胎记正泛着诡异的金芒。
\"方才的曲子...\"他在门廊阴影里欲言又止，水珠顺着喉结滚进她衣领，\"像是谁教过我，在很远的梦里。\"
林软指尖触到他锁骨下新愈的箭伤，那里突然迸出星点火光。阿夏吃痛松手的刹那，她发间的青铜碎片直坠地面，与玉佩碰撞出清越龙吟。
月光突然大盛，桂娘藏在梁上的药王谷残卷无风自动，泛黄的纸页间浮现出血绘的图腾——纠缠的龙纹与饕餮纹正中，赫然是林软与阿夏相拥的剪影。
立秋后的晒药场浮动着橘皮清苦，林软踮脚去够竹架顶层的茯苓时，身后忽地笼上一片温热阴影。阿夏带着松脂气息的臂膀越过她耳畔，腕间草叶护符擦过她发梢：\"西山的土茯苓，须得晒足七日。\"
他说话时喉结的震动贴着林软后颈，惊得她碰翻晒匾。赭石色的药籽瀑布般倾泻，在青石板上蹦跳着滚向院角。阿夏低笑着蹲下身，骨节分明的手指拢住逃窜的草果：\"姑娘采药时的手稳，捡药倒是慌得很。\"
林软瞥见他后颈新结的痂，想起昨夜为他换药时，这人故意将金疮药抹在她指尖。晨光透过忍冬藤蔓在他侧脸织出光斑，那道横贯耳后的旧疤随咀嚼肌微微鼓动——今晨分明还未结痂。
\"林娘子！\"村东头张婶抱着哭闹的幼童闯进来，孩子腕间红疹已蔓延至脖颈。阿夏突然抢过林软手中的艾草团，在石臼中捣出深绿汁液：\"取三钱蝉蜕混入，外敷。\"
林软怔怔望着他熟练包扎的手势，那分明是太医院秘传的梅花缚手法。孩童破涕为笑的刹那，阿夏指尖沾着的药汁正巧抹在她虎口，灼烧般的触感让她想起穿越那日青铜剑柄的温度。
暮色染红打谷场时，两人被里正请去尝新麦。阿夏将烤得焦香的馍掰成小块，指尖避开林软掌心纹路，却在递水囊时\"不慎\"碰翻陶碗。滚烫的麦茶泼在他手背，瞬间泛起的水泡里竟有金丝游动。
\"别动。\"林软扯下发带浸了井水，缠绕时发觉他脉搏快得异常。阿夏突然翻转手腕扣住她的，带着薄茧的拇指按在她命门穴：\"姑娘可知，命门受制时，该攻敌人何处？\"
他的气息混着新麦香气扑在耳后，林软后撤时撞翻整筐麦粒。金黄的谷雨簌簌落在两人发间，阿夏拾起一粒塞进她掌心：\"今春雨水足，麦粒都是甜的。\"
更鼓敲过三响，林软在药房撞见阿夏对月擦拭佩刀。寒铁映出他眉宇间凛冽的杀气，却在转身时化作春水般的笑意：\"给姑娘削了支药杵。\"竹柄上歪歪扭扭刻着忍冬纹，正是她白日里多看了两眼的那株。
秋分祭典那日，阿夏被推举扮作山神。当他戴着青面獠牙面具跃上火堆时，林软在翻飞的祭幡间窥见他腰间玉佩。五爪金龙的第三趾缺了半片，与她妆匣底层青铜碎片的裂痕严丝合缝。
\"接住！\"祭台上的男子忽然抛来山茱萸编的花冠，林软抬手时袖中滑落的帕子正落在他靴边。阿夏当着全村人的面单膝点地，拾起的帕子却飞快藏进衣襟：\"沾了泥，洗净再还姑娘。\"
夜雨忽至，林软抱着晒药匾往檐下跑，迎面撞进带着水汽的怀抱。阿夏湿透的麻衣下透出紧实肌理，掌心护着她后脑抵在廊柱上。惊雷劈开夜幕时，他染着沉水香的唇擦过她额角：\"当心梁上落的灰。\"
桂娘立在月洞门外的阴影里，手中药杵捣着朱砂菌的声响格外沉闷。林软半夜起身添灯油时，发现阿夏常坐的竹椅上留着半幅未完成的画——墨色山涧里，女子提着药篓的背影旁，题着半句\"云深不知处\"。
霜降那日，猎户送来只伤了翅膀的雪鸮。阿夏包扎时被利爪划破手背，血珠滴在林软裙裾上竟绽出并蒂莲纹。当夜他执意要为她洗衣，修长的手指揉搓那抹血渍时，眸中映着跳动的灶火：\"这料子倒是特别。\"
林软在晨雾中发现他连夜补好的窗纸，鲛绡般的薄纱上，用苍耳汁画着歪扭的忍冬藤。阿夏端着药碗倚门而立，晨光将他睫毛染成淡金：\"昨夜有野猫挠窗，吵得姑娘不得安眠吧？\"
冬至前夜，村里突发时疫。林软彻夜煎药时，阿夏默默将暖炉塞进她裙底。当第一缕天光照见药棚下相偎的身影时，他狐裘领口露出的中衣上，赫然沾着林软发间常佩的艾草香灰。
腊八粥在陶罐里咕嘟作响时，阿夏突然将木勺塞进林软掌心：\"姑娘尝尝咸淡。\"她低头时，发现勺柄新缠的棉布上绣着歪斜的忍冬纹，针脚里还沾着星点血迹。
暮色中传来驿马嘶鸣，阿夏捣药的手忽地重了三分。林软假装没看见他袖中滑落的玄铁令牌，弯腰拾起时，背面\"东宫\"二字正烙进掌心，与青铜碎片的纹路重叠成灼痛的图腾。