床头壁灯的光晕融化了夜色。
少年淡淡开口：“知道为什么你觉得，这小熊有些熟悉吗？”
“为什么呀？”少女轻轻晃着脚丫，打量着房间的布局。
“因为第一次见面那天，你穿的就是这身。”
他垂眸轻笑，“蓝书包，白短袖，黑短裤，头发也是乱蓬蓬的。”
云墨怔住，她翻身趴到少年身上，杏眼瞪得溜圆。
她揉捏着少年的脸颊，惊讶道：“你...你意思是...”
“这是我？”
“嗯哼。”苏沐兮将小熊塞进她怀里，“后来你转学，我就把这只熊，照着记忆里的样子打扮了一下。”
他的声音忽地发涩，“当时好像这样...能开心些。”
小熊绒毛蹭过掌心，云墨恍然——苏沐兮望向自己时闪烁的眼神，那些欲言又止的靠近。
原都是被时光揉碎的暗语。
是她遗漏的星。
不过还好，这个笨蛋亲手叠了一罐，专门留给自己。
“那这个熊熊，你怎么不拿去公寓呀？”少女环住苏沐兮的脖子，心疼的搂紧了他。
谁知少年冷哼一声，扭过头去。
“哼，因为我当时闹情绪了。”
“唉...？为什么...？这熊惹你生气了嘛？”
少年眸色变得暗淡，声线沙哑，“因为，因为我当时不想喜欢你了。”
“什么——！”
苏沐兮没有直接回应，指尖微微攥紧布偶熊，布料在掌心皱成酸涩的涟漪。
窗外梧桐沙沙作响，将十年前的蝉鸣递进此刻的沉默。
......
因为幼儿园时，小沐兮跋扈自我的公主性格迎来的周围小朋友的不满。
他们不像家人那样围着自己转，因为他们也是家中的公主，心肝宝贝。
遭到了排挤后，久而久之，小沐兮便变得收敛，外放的性格被敏感的心压抑。
直到小学开学的第一天。
她遇到了一个说话很难听的小男孩。
小云墨那时候呆呆的，每天只知道吃喝玩乐。
他甚至会把家中小小的塑料公仔拿到学校，上课时藏在书本下面玩。
然后边玩，边逐字逐句的回应小沐兮的搭话。
“云墨，上课要好好听讲的，不可以玩玩具。”
“上课才没意思呢。玩具，你要玩嘛？”
“可、可以嘛？”
小沐兮一开始畏手畏脚的，她害怕太过自我，云墨会像幼儿园的小朋友那样，厌烦自己。
在和云墨游戏时，也是瞻前顾后。
可那份积攒的冲动，在小云墨那一日的牵手，在那一句我保护你后，彻底的泄了洪。
从那以后，小沐兮开始捉弄云墨，小男孩很配合自己，让她很开心。
她想让云墨时时刻刻陪在自己身边。
但时常玩过火把他吓哭，青蛙，鬼面具，恐怖故事——这也是云墨对恐怖故事有阴影的源头。
可是小云墨没有远离自己，面对自己的搭话依旧回应着。
可面对这种包容时，小孩子是最没有分寸，是最容易得寸进尺。
后面的她只要面对云墨时，就会彻底解放天性。
小学班主任觉得还挺有趣，小沐兮在面对自己和其他同学，就像个乖巧瓷娃娃一样。
可面对云墨时，就像个...嗯...抽象？
互动在她闹、他哭中循环。
有时，班主任还觉得，小沐兮在面对云墨时，性格和外貌极度不符。
根本就是一个长相可爱甜美的小男生。
可正因这逐渐失去分寸的玩笑，让二人在之后的春游，发生了意外。
因为自己，让最好的朋友身陷险境。
小沐兮很自责。
这也是小沐兮将云墨突然转学，其归结成是自己的错的原因。
这也是灵魂互换后，云墨又因自己，而受到了林清清的威胁时，她为什么会哭的原因。
那是心底的自责再次翻涌。
是愧疚在作祟。
......
请问你失去了一个人后，却想这个人想到不行了，会怎么样？
会痛苦。
就像潮水退去，脚踝还残留着海的温度。
万千沙粒尽力的挽留，只弄得一身湿。
那种痛楚不是刀割，而是盐粒在创口上缓慢结晶，每一粒都折射出往昔的碎屑。
回忆
追悔
无能为力
随之而来的是由内而外的窒息感。
如同被扼住咽喉。
在这片回忆的汪洋，呼吸变成溺水者的奢望，胸腔里有看不见的水草疯长，缠绕声带直到发不出任何求救信号。
思念在心房结痂。
结果就连这份心声，都无法与人诉说，只能看着它慢慢地在心房褪了色。
而我仍在试图擦净那些早已模糊的剪影，思之如疾。
但这种痛苦并不是“病”，而是受过重创的灵魂在愈合时必然经历的排异反应。
甚至会让人无法接受他人的美好。
......
小沐兮很伤心，于是她用小熊填补了内心中小云墨的空缺。
可苏沐兮从小便比同龄人想的多，想的复杂。
她以极度的理性，分析出了最正确的抉择——这样是不对的，人是要往前看的。
过去的人，就让他过去吧。
但是，小沐兮再也无法直视父母的恩爱了。
那些不敢看的美好，每个甜蜜画面仿佛都在质问：“你本可以拥有这个，为何亲手失去了它？”
为什么会这样？
因为“气味”会触发美好回忆。
他人的幸福，会触发自我否定的苦痛——把本该温暖的事物却揭开了回忆的裂痕。
回避美好故事，如同给自己建造情感无菌室，虽然暂时避免了感染性痛苦，
却也隔绝了所有可能疗愈的菌群。
这种过度防护反而会让内心愈发脆弱、孤独。
她像是以“拒绝美好”的方式惩罚自己，如同给眼睛蒙上黑纱去审判曾经的过错。
于是，初中毕业后，她便逃似的搬离了苏家。
那个小熊，就像与过去做了了断一般，被她留在了苏家。
但日记和星星罐不能被爸妈发现，索性就藏在了公寓阳台的暗格中。
可就当苏沐兮以为万事俱备时。
就当苏沐兮，自信满满的迈进高一二班教室的刹那。
蝉鸣裹着盛夏的光涌进来。
少年偏头轻笑，发丝被微风掀起。
“叶、叶云墨？”
“嗯？同学你好。”