“他爹，”王秀兰的声音带着哭腔，颤抖而又坚定，“再难也得去试试，不能就这么算了，梅子和孩子往后可咋办？咱不能眼睁睁看着他们没个依靠啊。”李虎长叹一口气，胸腔里像是压抑着一座即将喷发的火山，那口气里，满是无奈与心酸。
他重重地点点头，那动作像是用尽了全身的力气，每一下点头都仿佛承载着整个家庭的命运，每一次点头都像是在向未知的困难宣战，尽管心中充满了恐惧和不安，但为了女儿和未出世的外孙，他愿意拼尽全力。
可摆在眼前的难题就像横亘在面前的两座巍峨高山，难以逾越。路途遥远不说，盘缠也是个大问题。家里本就没多少积蓄，为了给李梅补充点营养，这些日子已经花光了。家中那口老旧的箱子里，只剩下几张皱巴巴的零钱，安静地躺在箱子底部，根本不足以支撑这趟遥远的旅程。
李虎紧锁眉头，在院子里来回踱步，鞋底与地面摩擦发出“沙沙”的声响，每一步都像是踩在他自己的心尖上，每一步都充满了纠结与痛苦。
他想着家里的每一分钱，想着接下来漫长而艰难的旅程，心中满是挣扎。院子里，老黄牛正安静地吃着草料，时不时发出“哞哞”的叫声，像是在和主人打招呼，又像是在诉说着自己的存在。
看着这头老黄牛，李虎的眼神中满是不舍。这头老黄牛就像家里的一份子，陪伴他们度过了无数个春夏秋冬，见证了这个家的喜怒哀乐。
春耕时，它任劳任怨地拉着犁，一步一步，在土地上留下深深的痕迹，那是它辛勤劳作的印记；农忙时，它不知疲倦地劳作，烈日炎炎下，它的身上满是汗水，可依旧没有丝毫懈怠，它用自己的力量，帮助这个家度过了一个又一个难关。
终于，他像是下了极大的决心，咬咬牙，决定把家里那头养了好几年的老黄牛卖了。做出这个决定的瞬间，李虎的心中像是被刀狠狠划了一下，疼痛难忍。他缓缓走向老黄牛，伸出手，轻轻抚摸着它的脑袋，老黄牛似乎感受到了主人的情绪，温顺地蹭了蹭他的手。
李虎的眼眶湿润了，他在心里默默念叨：“老伙计，对不住了，为了女儿和未出世的外孙，只能委屈你了。你陪着我们走过了这么多艰难的日子，我们都记在心里，可现在，实在是没有别的办法了。” 那声音在寂静的院子里回荡，带着无尽的不舍和歉意。
在物资匮乏、政策管控极为严格的特殊年代，牲畜交易受到严格监管，私自售卖耕牛是严重违反政策的行为，一旦被发现，牢狱之灾在所难免。
李虎心里对这些一清二楚，可女儿和未出世外孙的未来，像一块沉甸甸的巨石，沉甸甸地压在他的心尖，让他实在无法顾及自身安危。
此后，李虎每天天不亮就悄悄出门，趁旁人还未察觉，向那些看上去值得信任的熟人打听：“您可知道，这附近有没有人私下收牛啊？我是在是碰上大难处了，又不敢声张，如果有消息记得告诉我。”
每一次询问，他都紧张得手心不断冒汗，生怕自己的意图被别人察觉，招来不必要的麻烦。可即便如此，他也从未想过放弃，就这样，经过无数次的碰壁和漫长的等待，李虎终于得到消息，打听到一个愿意偷偷收牛的人。
卖牛那天，太阳明晃晃地高悬在天空，刺目的光线毫无遮拦地倾洒而下，烤得大地发烫，也让李虎的内心愈发煎熬。他牵着老黄牛，拖着沉重的步伐，缓缓走在通往牛贩子指定地点的小道上。这条往日里再熟悉不过的小道，此刻却显得格外漫长，每一步都像是踩在棉花上，绵软无力却又沉重万分。
老黄牛似乎也察觉到了异样，脚步变得迟缓而沉重，每走几步就会停下来，时不时转过头，用那温顺而又灵动的大眼睛望着李虎，眸中满是懵懂的不解与深深的不舍。它的尾巴轻轻摆动，仿佛在诉说着往日的情谊，又像是在做最后的道别。
李虎心里一阵酸涩，像是被一只无形的大手紧紧揪住，他抬手轻轻拍了拍牛背，那手掌因常年劳作粗糙干裂，落在牛背上时却满是温柔与愧疚：“老伙计，对不住了。”他的声音低沉而沙哑，像是被砂纸打磨过，眼眶也微微泛红，泪水在眼眶里打转，却被他强忍着不让落下。
多年来，春耕时，老黄牛拉着沉重的犁铧，一步一个深深的脚印，翻开沉睡的土地；秋收时，它不知疲倦地驮着丰收的果实，往返于田地和打谷场。
它从不抱怨，就像一位忠诚的伙伴，默默陪伴着这个家度过了无数个春秋。如今却要为了女儿的事被卖掉，李虎满心都是不忍。可一想到李梅和未出世的孩子，他还是咬了咬牙，狠下心加快了脚步，朝着那个牛贩子给的地址走去。
到了交易地点，牛贩子目光狡黠，绕着老黄牛踱步，不断挑着毛病，试图压低价格：“这牛看着岁数可不小了，也没有多少膘，干活还能有多少力气？这价格可不能太高。”李虎眉头紧皱，据理力争：“我这牛一直养得精心，虽说有些年头，可干活一点不含糊，春耕秋收全靠它，这价格再低可不行，我也是实在没办法才卖。”两人你来我往，一番艰难的讨价还价后，李虎终于卖掉了老黄牛。
他紧紧攥着那叠带着体温的钱，手指因为用力微微泛白，心中五味杂陈，既有对老黄牛的深深不舍，又有对未来未知旅程的担忧。但此刻，为了女儿，他顾不了那么多，将钱小心翼翼地揣进怀里，踏上了前往江苏的火车。
火车上拥挤嘈杂，各种气味混杂在一起，令人几近窒息。汗臭味、食物残渣味、行李散发的霉味，在狭小的车厢里肆意弥漫。李虎被人群挤在一个狭小的角落，身子动弹不得，周围的人推推搡搡，他的脸上满是疲惫和焦虑。