现实世界的烤箱工坊里，大雄的焦面包香气混着次元夹缝的条形码气息，在齿轮投影中交织成奇异的图案。
库洛艾攥着Zero的项链，掌心的“0”字标记与烤箱内壁的焦痕共振，记忆回廊的棱镜再次浮现优树的过往。
三千年前的影像里，优树穿着沾满焦痕的白大褂，正在实验室调试金色烤箱。
年轻的库洛艾抱着玩偶站在一旁，看他将红丸的焦痕核心嵌入烤箱核心：“终焉吞噬者的腐蚀能融化所有次元，只有条形码能量场能形成绝对屏障。”
镜片后的眼底闪过一丝痛楚，只有在库洛艾看不到的角度，他才敢让表情泄露分毫。
那些在第一个被腐蚀次元中融化的孩子，他们的条形码编号至今仍在他梦境中闪烁，像永远烤焦的面包皮黏在视网膜上。
“但克隆体实验太危险了！”棱镜中的库洛艾拽着优树的袖口，“他们都是有感情的生命！”
优树转身时，特意放软了声音，镜片反光遮住了他发红的眼角：“库洛艾，你还记得红丸教我们烤面包吗？焦痕虽然不好看，却能保护面包不被烤糊。克隆体就是这层焦痕，是保护世界的最后防线。”
他没说红丸自愿成为第一个实验体时，刀刃抵在他咽喉却含泪微笑的样子。
那声“优树，别让库洛艾看见”，是红丸作为朋友最后的请求，也是他亲手封存的、最滚烫的焦痕记忆。
画面突然切换到血色实验室，培养舱里漂浮着上千具克隆体残骸，优树正在用条形码能量抽取他们的核心。
库洛艾的怒吼穿透棱镜：“你说过只做最低限度实验！这些都是活生生的人！”
“最低限度救不了世界！”优树的声音带着癫狂，指尖在操作台边缘掐出凹痕，那些被他删掉的克隆体临终画面在视网膜上闪烁，“终焉吞噬者的触须已经穿透影渊，只有完美的条形码战士才能对抗——”
当第137个克隆体用Zero的眼睛喊他“哥哥”时，他的权杖差点脱手。
可窗外现实世界的天空正在融化，就像被打翻的蜂蜜罐，黏稠的腐蚀液正吞噬最后一片焦痕麦田。
“他们不是战士，是你的牺牲品！”库洛艾摔碎手中的焦痕护符，“红丸要是知道你这么做，会亲手砍了你的烤箱！”
优树的动作顿住，镜片闪过复杂的数据流。
红丸确实来过，刀刃架在他脖子上时，他闻到了对方身上的焦痕气息，那是烤面包失败后，红丸总爱用的、倔强的味道。“所以我删除了红丸的记忆，也会删除你的——”他听见自己说，“这样，你就不会痛苦了。”
静香握住库洛艾的手，项链突然发出蓝光，将记忆画面共享给所有人。
利姆鲁看着优树将库洛艾关进时空胶囊，低声说：“他害怕失去，所以选择控制。”
“但控制让他失去了更多。”静香摸着库洛艾的条形码瘀痕，烤箱内壁的焦痕突然明灭不定，“红丸的焦痕核心，Zero的项链，还有库洛艾的眼泪——这些他眼中的缺陷，反而是连接彼此的钥匙。”
条形码核心轻微震颤，那些被他封存的、关于Zero的记忆突然涌现将他淹没。
他记得在培养舱刻下“0”时，指尖被焦痕核心烫出泡，却固执地认为那是实验编号而非名字。
齿轮地面突然裂开，露出下方的能量枢纽——上千根条形码管道正将腐蚀能量注入金色烤箱。
利姆鲁的锁链刚触及管道，就被高温弹开：“这些是优树的条形码能量核心，和我的暴食能量对冲！”
“用大雄的焦面包！”哆啦A梦突然掏出「味觉凝固剂」，“焦痕物质能中和腐蚀能量——大雄，快把你的面包扔进去！”
大雄手忙脚乱地翻出烤焦的面包，胖虎一把抢过砸向枢纽：“本大爷的特制焦面包，加了三倍蜂蜜和勇气！”
焦面包的香气炸开时，优树的意识投影晃了晃。
红丸曾在他熬夜做实验时，默默放下烤焦的面包，什么都没说却在包装纸上画了个笑脸。
那时他不懂，现在却在焦香中尝到了名为“后悔”的甜味。
当众人冲进核心区，金色烤箱正中央漂浮着优树的意识投影，他的身体半透明，胸口嵌着条形码核心：“库洛艾，你终于看到了一切。三千年的实验，五百次的世界毁灭，我只是想证明——”
“证明完美可以战胜腐蚀？”库洛艾抱着项链走近，“但你偷走了红丸的黑炎，夺走了Zero的生命，甚至删除了自己的感情。”
优树的投影闪过痛苦，声音突然低下去，像是被自己的话烫到：“不然该怎么办？像大雄一样烤焦面包等死？还是像红丸那样用焦痕迎接毁灭？”
他没说当他偷偷保留大雄的烤面包失败记录时，那些焦痕数据曾让他在无数个孤独的夜晚，感到胸口温热。
数据不会说谎，可为什么每次看见大雄傻笑，他的核心都会出现0.001%的波动？
静香突然发现烤箱内壁刻满名字，每个名字旁都有焦痕标记——那是所有克隆体的名字，包括Zero。
她的指尖划过“0”字，想起Zero临终前的微笑：“优树，你刻下这些名字时，心里其实也在害怕孤独吧？”
优树的投影剧烈震动，条形码核心出现裂痕。孤独，这个被他从数据库删除的词汇，此刻像焦面包的香气般无孔不入。
他记得红丸离开前说的最后一句话：“优树，你的面包烤过了。”那时他不懂，现在才明白，烤过的面包虽焦，却能暖手。
“孤独才是生命的证明。”库洛艾将项链按在烤箱核心，翻花绳图案与条形码纹路交织，“红丸说过，焦痕是烤面包时与火的对话。你一直害怕对话，所以把自己困在条形码监狱里。”
对话吗？红丸的刀、Zero的泪、库洛艾的怒吼，原来都是与世界的对话。他曾以为条形码能隔绝一切，却不知道焦痕本身就是最温暖的对话。
当库洛艾的小手系出翻花绳结，他的核心第一次感受到了光，不是条形码的冷光，而是烤面包时炉膛里的、跳动的暖光。
齿轮的转动声突然变成哀鸣，记忆回廊的棱镜开始碎裂。维鲁德拉疯狂作画记录这一幕，胖虎则忙着从四次元口袋里掏武器，小夫在分析崩塌数据，利姆鲁护着静香和库洛艾后退。
“库洛艾，你要毁了这里？”静香看着小女孩眼中的坚定。
“我要毁了困住优树哥哥的牢笼。”库洛艾的小手在烤箱上系出翻花绳结，“过去的错误无法改变，但未来——”
未来该属于敢于烤焦面包的人。优树看着自己的意识体逐渐透明，终于敢承认，他羡慕大雄的勇气——那种明知会失败，却依然要把面团放进烤箱的勇气。
原来真正的屏障，从来不是条形码，而是愿意与焦痕共存的、温暖的心跳。
烤箱突然爆发出强光，核心区的条形码管道全部崩解，优树的投影在光芒中露出释然的微笑：“原来，真正的焦痕勇气，是允许失败的存在……”
话未说完，他的意识体化作无数条形码光点，融入库洛艾的项链。
那些光点中，藏着他没说出口的感谢——谢谢你们，让他在崩塌前，终于读懂了红丸刀痕里的温柔，Zero眼泪中的勇气，还有库洛艾掌心永远温暖的、翻花绳的温度。
当众人跌出次元夹缝，现实世界的烤箱“叮”地一声弹出新烤的面包。大雄接住面包，发现焦痕竟组成优树的笑脸，旁边还有行小字：“谢谢你们，让我学会了烤焦的勇气。”
库洛艾摸着项链上的“0”字，突然笑了：“优树哥哥的意识，藏在每个焦痕里。”
维鲁德拉立刻挥舞速写本：“本大爷要画《优树的觉醒》，扉页就画他和红丸抢焦面包！”
“先修好你画歪的烤箱吧。”小夫看着扫描仪上稳定下来的坐标，突然惊呼，“等等！金色烤箱的坐标……移到了大雄的烤箱里？”
大雄打开烤箱，发现里面躺着半块焦面包，面包上的焦痕正在缓慢变化，仿佛在书写新的故事。
静香突然想起红丸的话，真正的勇气从不是完美无缺，而是像烤焦的面包般，带着裂痕却依然温暖。
齿轮转动声渐弱，却比任何时候都更清晰。
库洛艾掌心的翻花绳结与项链的“0”字共鸣，在现实世界与次元夹缝之间，系出一道永不褪色的焦痕纽带。