缝纫社的铁皮顶在烈日下发烫，陈小树把碎布头摔在缝纫机上，金属压脚撞出刺耳的响：\"整天缝弹壳扣、绣弹道线，\" 他踢了踢脚边的玉米皮坐垫，\"比我爷爷的旱烟袋还老气！\" 十六岁的少年领口敞着，露出洗得发白的的确良衬衫，袖口还留着偷摘番茄时被刺划破的口。
苏晚晴的银针在护颈套上顿住，弹壳扣的冷光映着少年通红的耳尖 —— 那是用顾沉舟 1984 年打靶弹壳磨的，尾端刻着极小的 \"舟\" 字。\"当年顾营长教我认弹壳，\" 她的指尖划过布料上的弹道抛物线，\"说每道刻痕都是故事。\" 话未说完，门轴突然发出轻响，顾沉舟的作训服肩章蹭过门框上的弹壳风铃。
\"跟我去靶场。\" 顾沉舟的声音带着靶场的利落，作训裤腿沾着新翻的靶场沙粒，膝盖处的耐磨补丁裂了道细缝，露出底下 1985 年抗洪时的烫伤。他没等学徒反驳，已转身走向停在门口的军用吉普，引擎声惊飞了窗台上的蒲公英。
靶场的铁丝网在热浪中发烫，陈小树跟着顾沉舟钻进伪装网时，鼻尖突然漫上硝烟混着红景天的苦 —— 那是靶场特有的味道。二十米外的障碍跑场地，新兵们正在泥水里匍匐前进，作训服与碎石摩擦的声响，像极了缝纫机吃厚布时的咔嗒。
\"注意肘部角度，\" 顾沉舟蹲下身，作训服后颈的星形烫伤在阳光下泛着淡红，\"45 度贴地，\" 指尖划过泥地，画出弹道抛物线般的轨迹，\"比直角更省体力。\" 他突然趴下，演示匍匐动作，膝盖在碎石上碾出闷响，陈小树这才发现，他的护颈套边缘绣着极小的番茄，正是缝纫社碎布拼的图案。
\"你看那道疤，\" 陪同的陈虎轻声说，指了指顾沉舟作训服撕裂处露出的旧伤，\"1983 年雪崩时，他用身体挡住了二十斤重的冰块。\" 少年的瞳孔骤缩，突然想起缝纫社墙上挂着的 \"舟晴布庄\" 锦旗，边缘的流苏正是用当年防汛断裂的钢丝绳捻的。
靶场的探照灯突然亮起，顾沉舟起身时，作训裤腿已被血水浸透 —— 旧伤在剧烈运动中崩裂。\"继续练，\" 他扯下护颈套递给陈小树，内侧的艾草香混着磺胺粉的苦，\"护颈不是装饰，\" 指了指套子上的弹道标记，\"是用战场急救知识织的。\"
返程的吉普在土路上颠簸，陈小树摸着护颈套内侧的红景天药渍，突然发现边缘绣着行极小的字：\"1985.7.22，沉舟平安归\"—— 那是顾沉舟在洪水中失联的日子。他的喉咙突然发紧，想起自己刚才在靶场看见的、战士们磨破的作训服下，藏着的全是类似的伤疤。
\"想学叠军装吗？\" 回到缝纫社，顾沉舟抖开件洗得发白的作训服，在木板上叠出棱角分明的豆腐块，\"领口线要对齐肩章第二颗星，\" 指尖划过衣领，\"就像你缝弹壳扣时，要对准布料的经纬线。\" 陈小树看着他的动作，突然发现，叠衣的手法与苏晚晴整理碎布时的利落，竟出自同一种严谨。
暮色漫过晒谷场时，缝纫社的灯光依然亮着。陈小树蹲在碎布堆前，学着顾沉舟的样子，把的确良边角料叠成小方块，每叠十块就用弹壳扣固定 —— 那是他白天在靶场看见的、战士们捆扎装备的方式。苏晚晴望着少年专注的侧脸，发现他叠布的折线，与顾沉舟画在弹道笔记上的 \"物资收纳示意图\" 分毫不差。
\"知道为什么护颈套要绣番茄吗？\" 她递过杯红景天茶，杯沿印着的弹道抛物线，正是顾沉舟教新兵的 \"三点一线\" 瞄准法，\"因为他说，\" 声音轻下来，\"番茄藤能在石缝里扎根，\" 指了指少年叠好的碎布堆，\"就像咱们的手艺，\" 望向靶场方向，\"能在任何地方，长出希望。\"
陈小树摸着裤兜里的迷你弹壳 —— 那是顾沉舟送他的，底缘刻着 \"1984.8.17\"，靶场参观的日子，尾端抛物线直指缝纫社的木门。他突然想起，自己在靶场看见的、顾沉舟给新兵演示射击时，枪口永远对着远方的雪山，而护颈套上的番茄，永远朝着家的方向。
这一晚，缝纫社的碎布堆旁，多了叠整齐的小方块，每叠上面都别着枚弹壳扣。陈小树趴在缝纫机上打盹，梦里是靶场的硝烟与缝纫机的咔嗒，还有顾沉舟叠军装时的背影 —— 那个曾经被他嫌弃 \"老气\" 的动作，此刻却像道光，照亮了他对 \"成长\" 的理解：原来真正的成熟，不是逃离单调，是懂得每道针脚、每声枪响里，都藏着需要传承的坚韧与温柔。
而顾沉舟的训练日志，此刻正躺在靶场的伪装网下，新写的字迹沾着泥渍：\"带小树看训练时，他盯着我的伤疤发呆 —— 那些曾被他视为 ' 老气 ' 的弹壳与针脚，终将在某天，成为他理解 ' 责任 ' 的钥匙。当我看见他叠布的手法，突然懂了：成长从不是叛逆的消解，是让少年在钢枪与针线的交织里，找到属于自己的、走向成熟的弹道。\" 页脚画着叠成豆腐块的碎布与迷你弹壳，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两盏在暮色中亮起的灯，一盏照亮军旅的严苛，一盏温暖手艺的传承，共同守护着，属于每个少年的、破茧成蝶的蜕变。