泰山之巅的风突然凝固了。
十万双眼睛望着祭坛中央那道身影，刘备解下玄色大氅，荆条编织的草冠垂落麦穗，在晨光中泛着金芒。雌雄剑斜插青石，剑穗螭纹竟自行剥落，露出深埋鞘中的赤铜龙脊。他赤足踏上祭鼎边缘，足底旧疤浸着汶水浪涛的湿气。
雌雄剑出鞘的铮鸣压过松涛。刘备的声音并不洪亮，却如汶水新渠漫过龟裂的田亩，将某种震颤灵魂的韵律刻进每个人骨髓：\"今日备立于此处，非为称雄，非为问鼎。\"
\"诸君可知？\"刘备的嗓音混着松涛荡开，惊起山腰盘旋的玄鸟机关，\"二十年前，涿郡桃园里有个卖草鞋的愚人，最大的念想是给寡母挣件过冬的棉衣。\"
他指尖抚过剑脊，螭纹沟壑间渗出暗红铁锈，\"后来那愚人跟着卢尚书读书，学会写'汉'字时，笔锋总往'民'上偏。\"
山风骤烈，卷起他粗麻中衣的补丁。补丁针脚细密如星斗，是下邳蒙学堂的女童们用青州新纺的棉线缝就。
祭坛东侧，展昭的广袖无风自动。众生瞳映出虚空星轨中咆哮的赤龙，那龙生五爪，却无鳞甲。荀彧的青铜鱼符突然裂开细纹，袁绍使者沮授的茶盏坠地粉碎。
\"黄巾乱起时，某见过易子而食的母亲攥着枯草赴死。\"刘备猛然攥紧剑柄，虎口旧茧崩裂渗血，\"董卓焚城时，某背过腿骨尽碎的太学生逃出火海。\"
他忽然转身指向兖州方位，虚空浮现流民夯土筑墙的虚影，\"那时某便想，若这世道容不得人活，要这'汉'字何用？！\"
惊雷自苍穹劈落，却未触及泰山分毫。七十二面夔皮鼓无槌自鸣，鼓面浮现洛阳焚城时呐喊。建安元年大雪夜，他跪在冻毙流童身边，用体温化开孩子掌心最后半块冰碴时的泪。
\"直到遇见君复。\"刘备看了眼展昭，裂纹瞳孔中的金纹竟与赤龙龙睛共鸣，\"他说'民为邦本，本固邦宁'，某却想问，若这'本'早被蛀空，该当如何？\"
他猛然挥剑劈碎象征皇权的九旒玉冠，碎玉溅入青铜鼎中，与麦粒混作金涛，\"那便重铸根基！用流民的血汗作泥，用寒门的脊梁为柱，用天下人的肝胆。\"
剑锋倏然指向苍穹，\"筑一座新的未央宫！\"
山脚下忽起海啸般的轰鸣。十万屯田卫以耒耜叩地，金铁交鸣声震得周瑜的焦尾琴弦尽断。青州匠坊的三百架水车同时喷涌清泉，在虚空凝成巨瀑。
\"使君慎言！\"荀彧的象牙笏板重重砸地，\"高祖斩白蛇...\"
\"白蛇已死！\"刘备的咆哮混着龙吟，\"诸君且看\"雌雄剑轰然插入祭坛中央，汶水暗河应声改道，自山腹喷涌而出。水流裹挟着辽东稻种、徐州铁屑、青州盐晶，在白玉祭台上蚀刻出崭新的山河图。
图中无皇宫，无陵阙，唯见阡陌纵横如血脉，蒙学堂星罗似晨星。三岁稚童执木剑立于田埂，老农捧活字雕版笑纹如犁，医者银针挑破士族门阀的脓疮，匠人铁锤砸碎豪强的铜锁。
\"这才是某要的'汉'！\"刘备拔剑向天，赤龙虚影自星轨俯冲而下，龙角已成，狰狞恐怖，\"不要四世三公的冠冕，只要妇孺夜半敢燃灯！不要千年门阀的族谱，只要老卒解甲可耕田！不要未央宫的琉璃瓦\"
\"只要这泰山脚下，十万流民今日敢直视苍天！\"
剑锋猛然下压，血珠顺着龙纹滚落鼎中，\"若备负了这些声音，当如此剑！\"
鼎中烈焰轰然暴涨，竟将精钢剑身熔成铁水。滚烫的金红液体流入杜畿捧着的陶模，渐渐凝成一柄无锋重剑，剑身铭文不是祥瑞吉语，而是蒙童稚嫩刻下的\"活\"字。
\"此剑不斩诸侯，不祭天地。\"刘备徒手抓起通红的剑柄，掌心焦糊味混着麦香弥漫，\"只怜冻毙的饿殍，只祭早夭的黎明。\"
他忽然转身望向展昭，二十年风雨凝作一笑，身后赤色气旋吹动，此时的刘备，已成‘王气’。
星轨图在二人脚下极速旋转。兖北屯田卫的麦浪化作锁链缠住袁绍的铁骑，青州楼船的帆索绞住江东水师的桅杆，而司隶的流民正用曹军箭簇锻造犁铧。
\"自今日始，凡愿共织此梦者。\"
刘备将重剑掷入祭坛，剑尖穿透九鼎中央的\"汉\"字篆文，\"无论寒门士族，无论南船北马，在泰山之下，皆是同袍！\"
荀彧的月白深衣浸透冷汗。他看见虚空赤龙正啃食这天道，看见蔡邕的白须燃成火炬照亮寒门书简，更看见曹操的倚天剑在千里外震颤悲鸣。
\"诸君且记住今日。\"刘备将雌雄剑掷入汶水，惊起虹桥千丈，\"从今往后，跪天地者，当跪脚下黄土！拜神佛者，当拜手中犁铧！求功名者\"他忽然抓起把混着麦种的泥土，\"当求无愧万民！\"
山崩地裂般的欢呼声中，虚空赤龙轰然炸裂。钢铁与麦穗的反光汇成金色狂潮，漫过诸侯的锦缎，漫过士族的玉笏，最终在刘备脚下聚成九旒新的冠冕
那是以农具为珠、鲜血为络、汗泪为旒的——天下冠！
\"诸君。\"刘备抓起祭坛的泥土抹在脸上，涿郡口音混着麦香响彻云霄：
\"且随备——开天！\"
千里外，袁术狼狈的看着眼前的玉玺，双手捂住脸颊几乎抓狂，所有人都知道袁术得了玉玺，却没有人知道在袁术拿到玉玺时宝物已经破损出现裂纹。
袁术不知道为什么蕴含龙气的国之重器会破损，但是自从三年前拿到此物开始，金银珠宝，玉石翡翠，就连天外陨铁也被袁术用来修补玉玺，可是今日，伴随着泰山的异象，玉玺上的裂纹越来越大，从内到外顺着裂缝发处强烈的光芒。
袁术疯狂的伸手想要将玉玺固定住，鲜血顺着掌纹滴在\"受命于天\"四字上，竟发出烙铁般的滋滋声。
是夜，刘备独立祭坛残骸之上，荆冠麦穗垂落额前，恍如当年桃园里那个结义的布衣青年。
\"主公。\"展昭的广袖掠过焦土，众生瞳首次黯淡如夜，\"值得么？\"
刘备拾起半截麦穗插入发髻，转身时眸中赤芒未褪：\"君复可知？当年你我在洛阳军帐，谈论何为百姓何为国家，便知这局棋。\"
他忽然轻笑，裂纹自祭坛蔓延至整座泰山，\"唯有胜之。\"
我本可像一个普通的诸侯一样南征北战，攻伐天下，但是你向我描述了我无法想象的世界，所以我愿意为了你所描述的世界粉身碎骨，展昭如此，郭嘉如此，刘备亦如此。
这一日，泰山地脉改道，汶水倒灌星野。
农人看见麦穗垂天，士族听见枷锁崩裂，孩童梦见铁犁劈开混沌。而史官颤抖着写下：
\"建安四年秋，汉兖州牧刘备祭天于泰山，不拜轩辕，不祀神农，独敬黔首。时有赤龙食日，麦浪化剑，后世称为'新稷'明志，天下震动。\"
真正的乱世，此刻方始。