温哥华的秋雨连下七日，程雪衣的绣房始终笼罩在铅灰色的天光里。她靠在床头，指尖反复摩挲着绣绷边缘的血纹 —— 那是第 54 章坠星渊底留下的三蝶印记，如今银线正以肉眼可见的速度褪色，像被雨水冲淡的记忆。
「雪衣，该喝药了。」叶无尘的声音从雾化的玻璃后传来，渡魂令刀柄的棉麻穗子已磨得发白，就像他鬓角新添的霜色。药碗里的星砂粥泛着冷光，这是墨涟漪用最后半片星砂核熬制的续命汤，却止不住她后颈的代码余毒。
程雪衣望向窗外，归魂花田里的花茎全部低垂，花瓣上凝结着黑色露珠 —— 那是记忆长河逆流的征兆。她的绣绷自动展开，却再绣不出完整的双界纹，银线总是在描到初雪掌心纹时断裂。「尘儿，」她的声音轻得像雪，「初雪今天去坠星渊了吗？」
叶无尘的手抖了一下，药勺在碗沿敲出细碎的响。他不敢直视妻子眼中的清明 —— 那是将死之人特有的通透，「她在记忆殿临摹你的绣稿，」他说谎时，渡魂令的刃口会无意识地颤动，「墨姐姐陪着她。」
其实初雪此刻正跪在星砂核前，掌心纹贴着水晶棺残留的温度。林晚秋的钻石仪显示，程雪衣的灵脉已经脆弱得像褪色的寿衣线，任何记忆波动都会加速崩解。「妈妈的绣绷，」小姑娘把脸埋进星砂，「为什么不能缝补自己的灵脉？」
绣房里，程雪衣的指尖突然划过绣绷，银线不受控制地绣出 1995 年迁坟日的场景：七岁的自己蹲在雪地里，绣绷上的双蝶纹缺了左翼。那时她还不知道，这道缺口会成为贯穿二十年的宿命 —— 就像此刻后颈的毒伤，再精巧的绣针也无法缝合。
「尘儿，记得我们在记忆馆的婚书吗？」她忽然笑了，指腹抚过绣绷上未完成的「叶程」二字，「其实我早就知道，双界蝶的翅膀，终究只能护佑一界的记忆。」
叶无尘再也忍不住，渡魂令「当啷」落地，他跪在床边握住她逐渐透明的手。她的掌心不再有薄茧，代码余毒正在消解护道者的印记。「别说话，」他的泪落在她手背，「星砂核的新锚点马上就好，墨姐姐说……」
「别骗我了，」程雪衣用指尖堵住他的唇，星砂在她掌心聚成初雪的婴儿影像，「初雪的掌心纹已经能独立共振，双界护道者的共生誓，该由她来续写了。」
窗外的归魂花突然集体凋零，黑色露珠汇集成河，在玻璃上画出双蝶的轮廓。程雪衣的绣绷发出细碎的爆裂声，三蝶纹章的银线全部褪色，只剩下她用血泪绣的第三只翅膀 —— 那是专属于母亲的、带着体温的针脚。
「尘儿，」她的声音越来越轻，视线穿过他，望向记忆殿的方向，「告诉初雪，绣绷的针脚永远在她掌心，就像……」话未说完，后颈的毒伤突然迸发，代码余毒如黑色蝴蝶，啃噬着最后几缕灵脉。
叶无尘的渡魂令自动升起，刀刃却在半空凝滞 —— 他看见程雪衣的灵体正化作星砂，每颗都映着她未说完的告别。绣绷落在地上，银线指向初雪的方向，那是她用尽最后力气留下的、给女儿的引魂针。
温哥华的雨在下，程雪衣的绣房从此只剩空荡的绣绷，和一碗凉透的星砂粥。归魂花田的黑色露珠渗入泥土，却在根部孕育着某种微光 —— 就像她未完成的绣稿，终将在女儿的掌心纹里，重新绽放出双界的晨昏。