温哥华的春雨带着细砂般的星尘，叶无尘趴在记忆殿的星砂屏前睡着了，渡魂令斜靠在程雪衣的绣稿集上，刀刃凝着未干的血迹 —— 那是今早为修复记忆河冰层留下的。墨涟漪（程雪舞）推门进来，手中捧着程雪衣生前最爱的碧螺春，茶雾在她星砂翅膀上凝成细小的蝶形。
「尘儿，」她的声音轻得像归魂花的绒毛，指尖抚过程雪衣的绣绷残片，「雪衣总说你熬夜时要喝第三遍冲泡的浓茶，说这样的茶香能留住记忆。」茶杯在星砂灯下泛着微光，杯底沉着几片现世的茶叶与修仙界的星砂花瓣，这是墨涟漪试了十七次才调出的味道。
叶无尘惊醒，渡魂令下意识护在胸前，却在看见茶杯时放松下来。他注意到墨涟漪的袖口缠着程雪衣的旧丝巾，边缘绣着未完成的双界纹 —— 那是程雪衣去年教她的针法。「谢谢，」他的声音沙哑，「其实我早就戒了浓茶。」
墨涟漪没说话，只是将茶杯推得更近。星砂屏上的记忆河数据正在自动修复，她知道这是林晚秋趁他睡着时远程接入的，就像上周替他处理的三十份护道者报告，每份都用程雪衣惯用的靛青笔做了批注。
实验室的防爆门在此时打开，林晚秋抱着改良后的钻石仪走进来，防辐射服上别着程雪衣绣的星砂花胸针。「别装了，」她将仪器放在叶无尘面前，屏幕上跳动着程雪衣灵脉残片的运动轨迹，「你昨晚在归魂花田待了四个小时，星砂核的共振频率异常。」
叶无尘望着仪器上的曲线，发现林晚秋在数据旁画了只笨拙的双蝶 —— 那是程雪衣教她的第一幅绣纹。「我在代码余孽的残骸里发现了这个，」林晚秋调出一段视频，画面里程雪衣的伪灵体在消散前，指尖划过初雪的掌心纹，「她在传递护道者的记忆密钥。」
墨涟漪的星砂突然聚成程雪衣的剪影，在星砂屏上演示密钥的用法：「雪衣把初雪的掌心纹设为记忆殿的最高权限，就像……」她的声音哽咽，「就像妈妈当年把我们的基因设为星砂核的钥匙。」
叶无尘的指尖划过屏幕，程雪衣的剪影在他触碰时碎成星砂，每颗都映着她补绣绷的侧影。墨涟漪突然按住他的手，星砂在两人交叠的掌心显形为程雪衣的婚书 —— 那页未完成的「叶程」二字，如今被星砂血补全。
「尘儿，雪衣走后，你连渡魂令的保养都忘了，」她指着刀柄磨损的棉麻穗子，「昨晚替你换穗子时，发现里面藏着她的三根发丝。」星砂在穗子上凝结成泪滴状，那是程雪衣常用的固色手法。
林晚秋的钻石仪突然发出蜂鸣，显示初雪正在坠星渊独自调试记忆核。「她在复制雪衣的绣针频率，」林晚秋调出监控画面，小姑娘的掌心纹因过度使用而泛白，「就像你在重复雪衣的护道路线，我们都在用自己的方式……」
「在偿还未说完的告别。」叶无尘接过话头，望着星砂灯下的两个身影 —— 墨涟漪的星砂翅膀因熬夜而黯淡，林晚秋的防辐射服上沾着初雪的星砂涂鸦。他突然意识到，自己不是唯一的未亡人，程雪衣留下的空白，正由她们用不同的方式填补。
墨涟漪从袖中取出程雪衣的护道袍，领口的三蝶纹章已被她用星砂血修补完整：「今晚我守记忆殿，你去陪初雪。」她的指尖划过袍角的归魂花，「雪衣说过，护道者的疲惫，要用亲人的温度来治愈。」
林晚秋递过装有记忆密钥的芯片，外壳是程雪衣绣的棉麻套：「数据显示，记忆河的冰层下藏着雪衣的未完成绣稿，或许初雪的掌心纹能激活它。」她别过脸，不让叶无尘看见发红的眼眶，「别让孩子重复我们的遗憾。」
叶无尘站起身，渡魂令刀柄的新穗子还带着墨涟漪的星砂温度。他望向窗外，归魂花田在春雨中泛着微光，初雪的身影正沿着程雪衣的护道路线返回，掌心纹照亮了她胸前的锈针。
「谢谢你们，」他轻声说，声音里终于有了三个月来第一次暖意，「雪衣若知道，我们三人能把星砂茶、代码密钥和护道袍补绣，凑成新的护道者同盟，一定会笑着说……」
「说我们终于学会了留出让记忆呼吸的缝隙。」墨涟漪与林晚秋同时开口，星砂灯在此时爆发出柔和的光，将三人的影子投在程雪衣的绣稿集上 —— 那是比任何三蝶纹章都更温暖的共生图景。
当叶无尘推开坠星渊的石门，初雪正抱着程雪衣的绣绷残片蜷缩在星砂核旁。他蹲下身，渡魂令的刃口映着女儿脸上的泪痕，突然明白程雪衣留下的真正遗产：不是完美的护道纹，而是让每个护道者都能在同伴的星砂茶、代码密钥与补绣针脚中，找到继续前行的勇气。
归魂花的香气从渊底升起，带着墨涟漪的茶香、林晚秋的代码微光，还有程雪衣绣绷上永远未完成的针脚。叶无尘知道，这场漫长的守夜，终将在三人的星砂誓中，化作双界护道者新的共生印记 —— 就像程雪衣绣绷上的线头，看似松散，却织就了最坚韧的记忆之网。