温哥华的初夏带着星砂融化的湿润，初雪站在记忆殿的殓魂台前，掌心纹第一次独立亮起。台上躺着的逝者是位现世钟表匠，袖口缝着修仙界灵蝶族的振翅频率记录 —— 这是双界首位在记忆河冰层下保存完整记忆的普通人。
「初雪，用妈妈教你的归魂花针法，」墨涟漪的声音从星砂屏传来，她正在灵蝶谷远程指导，「但记得给齿轮留些锈迹，那是他修复过三百个现世钟表的证明。」初雪点头，锈针在绷面上游走，却在描到齿轮纹路时突然颤抖 —— 那是程雪衣临终前教她的第十三针，本该温柔如抱婴儿，此刻却带着金属的冷硬。
林晚秋的钻石仪扫描结果跳出：逝者的记忆齿轮被代码余孽啃噬，每个齿痕都对应着他未说出口的「对不起」—— 对修仙界恋人的告别，对现世学徒的愧疚。「他的灵体卡在双界交界处，」林晚秋的声音带着现世的烟火气，「就像他修到一半的钟表，零件散在现世的当铺和修仙界的灵蝶巢。」
初雪深吸一口气，指尖抚过程雪衣绣绷残片上的母蝶纹。当锈针再次落下，她不再执着于记忆密钥的针法，而是跟着掌心纹的直觉 —— 在齿轮裂痕处绣上现世的机油渍与修仙界的星砂露，让两种痕迹在绷面上自然交融。
殓魂台突然发出蜂鸣，逝者的灵体显形，手中握着半块怀表，表盘上同时走着现世的时间与修仙界的星砂周期。「这是我给阿蝶的婚表，」他的声音像生锈的指针转动，「可我直到死，都没教会她上发条。」
初雪的掌心纹轻轻触碰怀表，程雪衣的记忆残片突然涌入 —— 母亲曾在她六岁时，用锈针为她修补摔碎的星砂表，边缝边说：「真正的修复，是让裂痕成为时间的刻度。」她顿悟，在怀表裂痕处绣上双界的晨昏线，让每个齿痕都成为记忆的指针。
叶无尘站在记忆殿门口，渡魂令映着女儿专注的侧影。他注意到初雪的绣绷边缘，不知何时多了道稚嫩的针脚 —— 那是她偷偷绣的、程雪衣抱她的剪影。当锈针落下最后一笔，怀表突然发出清越的报时声，现世的正午与修仙界的星砂潮同时到来。
「阿蝶！」逝者的灵体望向记忆河的方向，那里浮现出一位灵蝶族女子的虚影，翅膀上缀着现世的齿轮装饰。初雪的掌心纹自动分支出两条银线，一条连着现世的当铺，一条连着修仙界的灵蝶巢，将散落的记忆零件重新组装。
墨涟漪的星砂光蝶群送来灵蝶族的安魂曲，林晚秋的代码密钥同步修复了双界交界处的记忆闸门。当婚表的指针第一次同时指向双界的「此刻」，逝者与阿蝶的虚影终于相拥，他们的翅膀上，齿轮与星砂形成新的护道纹。
初雪看着自己的校服袖口，不知何时被墨涟漪绣上了微型齿轮与星砂花 —— 那是双界护道者的新徽记。渡魂令轻轻落在她肩头，叶无尘的声音带着克制的颤抖：「雪衣若看见，会说你的针脚比她当年稳。」
「爸爸，」初雪举起绣好的婚表纹，绷面上的裂痕处泛着星砂泪光，「我终于明白妈妈说的『让记忆呼吸的缝隙』，原来不是留白，是让每个遗憾都有处可栖。」
记忆殿的星砂屏突然亮起，显示全球护道者的袖口都出现了相同的齿轮星砂纹 —— 那是初雪首次独立护道的印记，被双界记忆河自动收录为「传承之纹」。林晚秋的钻石仪传来消息，齿轮星砂纹能自主修复轻度代码损伤，就像现世的补丁与修仙界的灵蝶翼，共同守护记忆的完整。
任务结束时，归魂花田突然降下星砂雨，每颗星砂都映着初雪的绣绷画面。叶无尘望着女儿在雨中微笑，她的掌心纹第一次没有显现实世与修仙界的边界，只有融合的晨昏线在皮肤下游走。
墨涟漪的星砂投影出现在雨幕中，手中捧着程雪衣的护道袍：「初雪，这是你妈妈十八岁时绣的第一幅护道纹，现在该由你补全袖口了。」初雪接过袍子，发现袖口留着母亲当年的针脚，每道都带着未完成的期待。
当锈针落下，初雪在程雪衣的针脚间绣上齿轮与星砂的共生纹。归魂花田的花茎同时弯曲，朝着记忆殿的方向轻颤 —— 那是双界灵脉对新一代护道者的回应。
叶无尘的渡魂令在此时发出长鸣，刀刃映着初雪逐渐挺拔的背影。他知道，程雪衣的未完成绣稿，终于在女儿的第一针里，有了新的注脚。而双界护道者的故事，就像初雪袖口的针脚，旧的痕迹与新的纹路彼此依偎，共同织就永不褪色的记忆长卷。
归魂花在星砂雨中轻轻摇晃，初雪的掌心纹亮起，照亮了程雪衣墓碑上的每道针脚。她忽然明白，妈妈留下的空白，从来不是等待填补的遗憾，而是邀请每个护道者都来绣上自己的故事 —— 就像现世的钟表需要齿轮，修仙界的灵蝶需要翅膀，记忆的长河，永远等待着带着体温的针脚，来缝补时光的裂痕。
而她的第一针，终将成为双界护道者谱系里，那道最明亮的、带着初雪温度的，新生印记。