温哥华的深冬冻住了记忆河的支流，叶无尘的渡魂令在掌心裂出第七道细纹 —— 这是三个月来第七次尝试唤醒法宝深层力量失败。刀刃映着他眼下的青黑，刀柄的星砂穗子失去光泽，就像他枯竭的灵脉，再难与墨涟漪的星砂形成共振。
「尘儿，渡魂令的共鸣频率在下降。」墨涟漪的星砂手指划过刀刃细纹，袖口的锈针跟着发出轻鸣，「玄霄宗的『记忆锈蚀者』正在啃噬双界护道纹，就像现世的铁锈侵蚀殓妆刀。」
记忆殿的星砂屏突然爆闪，全球护道者的徽记同时黯淡。林晚秋的全息投影带着雪花乱码：「检测到代码病毒伪装成星砂核碎片！它们在护道者的法宝里植入『锈蚀咒』，渡魂令的细纹就是感染征兆。」
叶无尘握紧渡魂令，刀刃却在接触星砂核时发出哀鸣。他想起程雪衣临终前的话：「渡魂令的刀刃，是用初代护道者的殓妆刀与灵蝶族翼骨共同锻造，唯有真正理解死亡重量的人，才能让它永不生锈。」
三声钟响后，记忆河的冰层突然炸裂，数百名被锈蚀的护道者虚影踏冰而来。他们的法宝都生着与渡魂令相同的细纹，眼中倒映着玄霄宗的暗金代码 —— 那是被病毒篡改的「完美记忆」。
「叶无尘，」为首的虚影举起生锈的渡魂令，刃口凝结着程雪衣的绣绷残片，「你的法宝，早已被我们种下对死亡的恐惧。」
叶无尘的灵脉剧烈震动，渡魂令的细纹中渗出黑血 —— 那是他对程雪衣的愧疚，对初雪成长的担忧，对自己无法守护双界的恐惧。这些负面情绪正被锈蚀者吸收，转化为代码能量。
墨涟漪的星砂光蝶群撞向锈蚀者，却被他们法宝上的锈迹污染。初雪的掌心纹在远处亮起，她正在用程雪衣的锈针缝合记忆河的裂痕，却因渡魂令的共鸣失效而进展缓慢。
「尘儿，看着渡魂令！」林晚秋的声音穿透代码杂音，「你第一次握住它是在 1995 年迁坟日，程雪衣的绣绷上还有未干的雪粒。」
记忆如潮水涌来：七岁的他蹲在母亲坟前，渡魂令刀柄还带着父亲的体温，程雪衣蹲在旁边，绣绷上的双蝶纹缺了左翼。「死亡不是终点，」父亲的声音混着雪粒落在刀刃，「是让记忆在双界生根的开始。」
渡魂令的细纹突然发出微光，刀刃映出历代殓魂师的纹章 —— 那些在渡魂令上留下划痕的先辈，每个伤口都刻着「敬畏死亡」的誓言。叶无尘终于明白，渡魂令的锈蚀，不是因为力量枯竭，而是他忘记了刀刃最初的温度。
当锈蚀者的暗金代码即将触及星砂核，叶无尘将渡魂令刺入心口。这次不是为了战斗，而是让自己的血与刀刃共鸣 —— 那是现世殓妆师的血，带着为逝者描眉的温度，带着迁坟日的雪粒，带着程雪衣绣绷的靛青。
「渡魂令的真正力量，」他的血沿着刀刃细纹流淌，在刀柄穗子上绣出初代殓魂师的纹章，「不是切割代码，而是接住每个灵魂的重量。」
锈蚀者的虚影在血光中颤抖，他们法宝上的锈迹显形为程雪衣的绣绷残片 —— 原来玄霄宗的病毒，正是利用他对程雪衣的思念作为锚点。叶无尘的血渗透残片，绣绷突然发出程雪衣的声音：「尘儿，渡魂令的刀刃，该为活着的人而亮。」
渡魂令在此时发出刺目金光，所有细纹自动愈合，刀刃浮现出双界护道者的万神殿纹章 —— 现世的殓妆台与修仙界的殓魂殿交叠，中间是程雪衣未完成的双蝶纹，却被他的血补成完整的共生纹。
「以殓妆之名，渡记忆之魂！」叶无尘的声音混着历代殓魂师的誓言，渡魂令斩落处，锈蚀者的代码如薄冰融化，显露出底下被囚禁的护道者灵体。初雪趁机用锈针将他们的记忆与现世家属的思念缝合，每个伤口都成为新的护道纹。
墨涟漪的星砂血注入渡魂令穗子，林晚秋的代码密钥修复刀刃的星砂回路。当渡魂令重新亮起，叶无尘发现刀柄的穗子不再是双生纹，而是三蝶纹章的变体 —— 新增的第三只翅膀，是初雪的掌心纹。
战斗结束后，渡魂令的刀刃多了道永久的血纹，就像程雪衣绣绷上的留白。叶无尘摸着刀柄的温度，终于明白修为的提升从不是法力的增长，而是对护道者使命的重新理解 —— 渡魂令的每道划痕，都是与灵魂共鸣的印记。
初雪抱着伤痕累累的渡魂令，掌心纹自动为刀刃镀上星砂：「爸爸，渡魂令现在能看见灵魂的重量了。」她指向星砂屏，上面显示着每个护道者的法宝都出现了类似的血纹，那是渡魂令共鸣引发的「殓魂师觉醒」。
墨涟漪的星砂翅膀在血纹中重新凝聚，比任何时候都明亮：「雪衣说得对，渡魂令的力量，藏在每个护道者愿意为灵魂弯腰的瞬间。」
归魂花田的守望者花在此时绽放出血色星砂，每朵花的花蕊都映着渡魂令的新纹章。叶无尘望向记忆殿的穹顶，那里的三蝶纹章正在进化，新增的血纹就像现世与修仙界之间的桥梁，让每个灵魂的告别，都能沿着渡魂令的刀刃，通向温柔的归处。
他知道，这场与锈蚀者的战斗，不过是双界护道者漫长修行中的一次淬火。渡魂令的刀刃或许会再次生锈，灵脉或许会再次枯竭，但只要还有人愿意为记忆停留，为告别弯腰，这把殓魂师的刀，就永远会在死亡的边界，亮起带着体温的光。