温哥华的深秋带着透骨的潮冷，叶无尘的白大褂袖口沾着细小的金粉 —— 那是今早为逝者描眉时，不小心混进胭脂的星砂残留。他盯着洗手池里的泡沫，看那些金粉在水流中聚散，恍惚又看见初雪趴在星砂核前的剪影，指尖掠过之处总会扬起细碎的光。
殓妆台的不锈钢表面映着他眼下的青黑，三年来第一次完整睡满八小时的记录，在昨夜被更衣室的渡魂令震颤打破。叶无尘捏紧化妆刷，刷毛蹭过逝者松弛的眼皮，突然想起初雪十三岁时第一次独立缝补记忆茧房，紧张到把银线缠在指尖的模样。
「叶师傅，这位爷爷手腕上的手链要取下吗？」林小婉举着串嵌有星砂的木质手链，绳结样式正是灵蝶族的「记忆锚点纹」。叶无尘的手指在触碰到星砂的瞬间微颤，那股熟悉的灵脉共振感像根细针扎进掌心，却被他用现世验尸官的专业语气掩盖：「用密封袋保存，随遗体一起火化。」
墙上的挂钟指向十点十七分，这个曾被初雪称为「星砂核最弱时区」的时刻，此刻只是现世殡仪馆平凡的上午。叶无尘调试着腮红的色号，发现自己下意识调出了程雪衣绣绷上的靛青色 —— 那种只有双界护道者才能分辨的、介于现世墨蓝与修仙界星砂紫之间的颜色。
林小婉在旁整理工具箱，金属碰撞声里混着她哼的流行歌曲，副歌部分竟改编自灵蝶族的安魂曲。叶无尘的渡魂令在储物柜发出几乎不可闻的嗡鸣，他突然想起初雪临终前说的「记忆会自己学会呼吸」，指甲不自觉掐进掌心，在消毒手套上留下月牙形的痕。
下午的解剖室带着福尔马林的刺鼻气味，叶无尘对着现世的验尸报告，却在逝者的胃内容物里发现修仙界灵蝶兰的花粉。这种本应无法在现世生长的植物，此刻正以暗砂般的色泽沉淀在试管底部，像极了初雪最后一次缝补茧房时，从暗砂核心取出的记忆种子。
「叶师傅，您看这花粉的结构，」林小婉举着载玻片凑近显微镜，「好像会自己排列成图案，像蝴蝶又像……」她的声音突然卡住，因为那些花粉正组成三蝶纹章的雏形 —— 初雪掌心纹的标志。
叶无尘猛地关掉解剖灯，黑暗中只有载玻片边缘泛着微光。他知道那不是现世的光学现象，而是残留的星砂在呼唤护道者的灵脉。当林小婉困惑地打开灯，看见师父正用镊子小心翼翼地将花粉扫进标本瓶，动作轻柔得如同当年为初雪修补破损的记忆茧房。
下班后的更衣间飘着夜雨的潮气，叶无尘解开白大褂时，现世殓妆师的工牌滑落，露出锁骨下方淡青色的蝶形胎记 —— 那是三年来第一次未被遮瑕膏完全覆盖。渡魂令的刀鞘在储物柜发出连续的轻响，像极了初雪小时候用锈针敲打星砂罐的节奏。
他取出刀鞘，发现刀柄的双生穗子不知何时被人缝上了引魂花的根须，银线交织出初雪的掌心纹缺口。手机在此时震动，墨涟漪的短信只有短短一行：「灵脉树年轮出现异常裂痕，和初雪墓碑上的针脚吻合。」附带的照片里，树纹的缺口处，隐约可见渡魂令的刀痕正在自主修复。
夜雨在殡仪馆的铁皮屋顶敲出细密的鼓点，叶无尘撑着褪色的黑伞，走向后院杂草丛生的花田。引魂花的残茎在风中摇晃，却有几株野菊开得格外旺盛，花瓣上凝结的水珠里，倒映着现世路灯与修仙界星砂重叠的光。
当伞尖划过某丛野草，地面突然亮起微弱的三蝶纹章 —— 那是初雪的星砂残留自动识别护道者的信号。叶无尘蹲下身，指尖触到埋在土中的传承之针残片，金属表面还刻着初雪幼年时的涂鸦。渡魂令在此时剧烈震颤，刀刃几乎要破鞘而出，仿佛在提醒他：有些使命，从来不是靠离开就能逃避。
更衣间的灯光在雨夜中显得格外孤独，叶无尘望着镜中自己的眼睛，发现瞳孔深处映着星砂核的微光 —— 那是三年来从未真正熄灭的、护道者的烙印。他知道，现世的殓妆台再怎么干净整洁，也藏不住工具箱里的星砂残留；白大褂下的胎记再怎么被遮盖，也抹不去灵脉里的双界共振。
雨停时，叶无尘的手机再次震动，这次是林晚秋的邮件：「暗砂残余在现世殡仪馆的骨灰盒上织出初雪的绣纹，需要你的渡魂令确认……」附件里的照片上，骨灰盒表面的针脚正随着星砂核的搏动明灭，像初雪在遥远的记忆长河里，轻轻挥动着绣针，向他发出无声的呼唤。
他望向窗外，现世的月亮终于穿透云层，而在更遥远的地方，修仙界的星砂正与现世的月光共振，在双界交界处，织就一片温柔的光。叶无尘解开衬衫领口，露出蝶形胎记，渡魂令的刀柄在掌心发烫，他知道，有些路，注定要穿着现世的鞋子，却带着双界的星光，继续走下去。