蒋红梅踩着高跟鞋冲进实验室时，颜良丰正在调试显微镜，竹制算盘搁在一旁，算珠上还沾着晒干的药粉。搪瓷缸里的野菊在冒着热气，却不见颜珍珍的人影。
“珍珍呢？”蒋红梅的声音里带着少见的急促，旗袍开衩处露出的小腿绷得笔直，像是随时要拽着谁逃离某种宿命。
“去药材田测土壤湿度了。”颜良丰摘下眼镜，镜片上倒映着墙上的《茂村药材种植规划图》，“红梅啊，你先喝口野菊茶，这是今年头茬花......”
“别跟我绕圈子！”蒋红梅将机票拍在实验台上，紫荆花图案在煤油灯下泛着冷光，“听说她打算毕业后回村？你这当爹的也不拦着？当年我们拼了命想离开的地方，她怎么就......”
话音未落，门“吱呀“推开，颜珍珍抱着土壤样本闯进来，蓝布衫下摆沾着新泥，额角的碎发被汗水粘在皮肤上，像撒了把亮晶晶的碎钻。
蒋红梅一把拽过颜珍珍的手腕，珍珠耳钉在日光灯下划出凌厉的弧线：“珍珍，我听李明辉说，你毕业后要回茂村？”
“暂时的呀，”颜珍珍将土壤样本轻轻放下，“得先把标准化种植基地建起来，等土壤改良数据稳定了......”
“打住！”蒋红梅拍着实验台，震得天平砝码叮当作响，“什么暂时不暂时？你可是中医药大学最拔尖的苗子！当年我们知青点多少人拼了命想离开农村，你倒好，主动往回钻？”她故意忽略姑娘瞬间瞪大的眼睛，将烫金录取通知书拍在桌上，又从皮质手袋里掏出张机票，“香港大学的交换生名额，我托人给你留着，下周就走。“
颜珍珍的指尖深深陷进土壤样本袋，湿润的泥土从指缝溢出，染黄了她掌心的茧。那些茧是去年在烘房里守夜时磨出的，每一道都嵌着野菊花的细屑。“红梅姨，茂村的标准化种植刚有起色，药材深加工的配方还在调试......”她的声音像浸了水的宣纸，柔软却坚韧。
“这些我来盯着！”颜良丰突然开口，布满老茧的手掌拍在实验台上，震得搪瓷缸里的菊花上下浮动，“你只管去读书，那些想浑水摸鱼的客商、打秘方主意的人......”他从中山装内袋摸出个铁皮盒，里面整整齐齐码着与外商的谈判记录，“爹替你挡着这些明枪暗箭。”
蒋红梅望着眼前的父女，忽然想起十几年前的雪夜——颜良丰也是这样把一块红薯塞进她的饭盒，用冻得发紫的嘴唇说“你先吃。”此刻，他鬓角有了白发，却依然挺直着脊梁，像极了后山那棵历经风雨的老菊王。
“珍珍，“颜良丰放软声调，轻轻握住女儿的手，指向窗外渐暗的天空，“现在的茂村需要的，不是一个守着土地的姑娘，而是一个能站在国际舞台上说话的专家。“
颜珍珍抬头，撞见父亲眼里的期待——那是四年前她收到大学录取通知书时，父亲刚刚醒来，在门槛上蹭掉泥鞋的小心翼翼。
土壤样本袋悄然滑落，她忽然想起蒋红梅办公室里那幅世界地图，茂村的位置被一枚精致的菊形图钉标记，周围散落着各国客商的名片。
“就一年。”颜珍珍终于开口，声音里带着释然，辫梢的野菊花头绳随呼吸轻晃，“等我学会了先进的提取技术，就回来建实验室。”阳光从窗棂斜射进来，在她睫毛上镀了层金边，像撒了把碎金在深潭水面。
蒋红梅笑了，从手袋里摸出个锦盒，里面是枚镶着野菊花标本的胸针：“这是用你改良的烘干技术保存的，带着它，就当茂村在你身边。”
她替颜珍珍别上胸针，指尖划过姑娘发间的野菊花头绳，“记住，你读的不是书，是茂村通向世界的路。”
暮色漫进实验室时，颜良丰默默将女儿的实验笔记装进木箱，每一页都用棉纸仔细包好。
颜珍珍摸着口袋里的机票，忽然想起父亲说过的话：“野菊花能在石缝里开花，不是因为它想待在那里，是因为它知道，总有一天风能送它去更远的地方。”
窗外，支农队的卡车正载着新收的药材驶过晒谷场，车灯照亮了宣传栏上的“中医药振兴计划”。
蒋红梅望着父女俩在暮色中的剪影，忽然明白：有些告别不是终点，而是让种子乘风而起的序曲——当颜珍珍在香港的实验室里分离出第一味有效成分时，茂村的药香，或许已经飘越了万水千山。
消息像长了翅膀的蒲公英，在茂村的晨雾里悄悄散开。当颜珍珍抱着实验笔记从实验室出来时，晒谷场已聚满了人。
王婶踮着脚往她帆布包里塞咸蛋，蛋壳上还沾着新收的草木灰；张叔举着刚编好的竹箱，箱底垫着防潮的艾草叶；最热闹的是唐淑芬，她颤巍巍端着个朱漆食盒，里面是层层叠叠的米糕，每块都嵌着亮晶晶的桂花蜜。
“乖囡，”唐淑芬用袖口擦着眼角，簪子上的银铃随着动作轻响，“到了那边别舍不得吃，婶子给你腌了酸豆角，放在竹箱最底层......“”食盒盖上的红喜字被露水洇湿，透出底下“一路平安“的铅笔字，那是她念初中的小孙子写的。
颜良丰站在人群边缘，中山装第二颗纽扣上别着颜珍珍送的电子测温仪，像戴着枚特殊的勋章。他看着女儿被乡亲们簇拥着，蓝布衫上别着的野菊花胸针在晨光中明明灭灭，忽然想起五年前那个抱着药罐跑遍全村的小女孩，此刻竟要带着整个村子的期待飞向远方。
“都让让，红梅姐的车来了！”
不知谁喊了一嗓子，人群自动让出一条小路。蒋红梅的黑色轿车缓缓驶进晒谷场，车窗摇下时，露出她新烫的卷发和指间跳动的红甲油。
“快，上车吧，”她探出头，珍珠耳钉在风里晃出细碎的光，朝颜珍珍甩甩头，“再不走，可要误了飞机。“