随着寒冬的凛冽气息愈发浓重，新年的脚步也悄然临近。青山村里，家家户户都沉浸在喜迎新春的忙碌氛围中。村民们忙着腌制腊肉、蒸制年糕，孩子们在街巷间嬉笑奔跑，手中挥舞着彩色的鞭炮，整个村子都弥漫着浓浓的年味。
然而，这份热闹对于林海阳来说，却有着别样的滋味。方子敬回省城与家人团聚，而村里的值班任务落到了林海阳肩上。他想着反正自己孤身一人，便坦然地接下了这份责任。
临近除夕，林海阳抽了个空，独自前往镇上采购些过年所需。小镇上同样张灯结彩，集市里人来人往，熙熙攘攘。摊位上摆满了各式各样的年货，红彤彤的春联、寓意吉祥的年画、五彩斑斓的糖果……人们的脸上洋溢着喜悦，纷纷挑选着心仪的年货。
林海阳在人群中穿梭，看着周围热闹的场景，心中却泛起一丝落寞。他走到一家杂货铺前，犹豫了一下，最终还是只买了几桶泡面。“老板，就这些吧。”林海阳轻声说道。老板热情地回应：“小林啊，就买这点？过年可不兴吃泡面啊，好歹买点好菜回去自己做顿热乎饭。”林海阳挤出一丝笑容，“没事，老板，我一个人值班，吃泡面方便。”老板无奈地摇摇头，一边结账一边叮嘱：“那你也注意身体啊。”
回到村里，天色渐暗。林海阳走进冷冷清清的村委会值班室，将泡面放在桌上。他望向窗外，远处的山峦被皑皑白雪覆盖，在暮色中显得格外宁静。村里各家各户的烟囱中，正不断升腾起袅袅炊烟，那温暖的气息仿佛能穿透窗户缝钻进来。
林海阳不禁陷入了回忆。他从小就不知道父母在哪里，是奶奶含辛茹苦将他养大。小时候的除夕夜，虽然家中并不富裕，但奶奶总会为他煮上一碗热气腾腾的饺子，祖孙俩围坐在那台老旧的电视机前，看着春节联欢晚会，虽然简单，却充满了温暖。然而，前年奶奶的离世，让他的世界仿佛失去了最亮的那盏灯。
“奶奶，您在那边还好吗……”林海阳轻声呢喃，泪水在眼眶中打转。他想起小时候，每到过年，奶奶都会牵着他的小手，去村里的长辈家拜年。那时的他，穿着打着补丁却洗得干干净净的新衣，满心欢喜地接过长辈们给的压岁钱，那几毛钱对他来说，就是世界上最珍贵的宝贝。
“海阳啊，等你长大了，要做个有出息的人，为咱村子争光。”奶奶那慈祥的面容和殷切的话语仿佛还在耳边回响。为了这句嘱托，他努力读书，终于考上大学。本想着等自己有出息了，能让奶奶过上好日子，可奶奶却没能等到那一天。
夜幕完全降临，除夕的钟声在远处隐隐传来。林海阳起身泡了一桶泡面，打开后，那并不浓郁的香气在清冷的房间里散开。他端着泡面走到窗边，望着外面的万家灯火。每一盏灯后，都是一个温暖的家庭，一家人围坐在一起，欢声笑语，共享天伦之乐。而他，在这个本该团圆的日子里，却只能独自一人。
“新的一年了……”林海阳望着夜空，自言自语道。尽管孤独感如影随形，但他心中也涌起一股坚定。他知道，奶奶虽然不在了，但村子里还有这么多像亲人一样的乡亲，他还有未完成的梦想，要带领大家过上更好的生活。
在这个特殊的除夕夜，林海阳就着窗外的欢声笑语和璀璨烟火，一口一口地吃着泡面。那热气模糊了他的镜片，也模糊了他的视线，但他的眼神却愈发坚定。他相信，未来的日子会越来越好，就像这新年的钟声，总会带来新的希望。吃完泡面，林海阳收拾好东西，拿起值班记录簿，开始认真巡查村子。在这除夕夜里，他守护着村子的宁静，也守护着心中那份对未来的期许。