向水：“送你颗糖，别生气了。”
已经六点。
向水没管他，扭身去洗漱了。
肖白知道这是向水在提醒他，前几天向水玩手机被坑进游戏里的事情，喂糖也只是告诉他，这件事他应该做。
可是那颗圆滚滚的硬糖在舌尖上化开时，偏偏格外甜腻。
肖白看着向水出门，唇角的笑意彻底没了。
口中的糖好像在长久地静止，所有的甜味都集中在一处，他突然很渴，甜味好像变成了苦涩，缓慢地弥漫了整个口腔。
他一歪头，把口里的糖吐了。
那颗糖咕噜咕噜滚到了地上，发出一声清脆的奇异的声响。
第六天。
向水不知为何格外疲累，约定跟小王见面的时间推迟。
一般的工作人员和小王不大一样，小王明显更具有活人气，而且具有正常人类生理特征。
比如说会流汗，再比如说，喜欢偷懒。
他偷偷观察了小区四周的那些所谓的值班工作人员，没人偷懒。
下午4点，他与人见面，在楼下。
在一小片阴凉里，小王的额头和脖颈上都是汗水，向水递给他一瓶水。
“谢了。”小王咕嘟咕嘟喝了几口，喘着气，问：“房间有什么问题吗？”
向水很奇怪，小王到底扮演的是什么身份，入住小区的条件是抵押食物，进来之后成为蚊子变异生物的繁衍体和储备粮。
工作人员是蚊子，那个眼镜男是小区降临的锚点...
整个小区唯一需要正常食物的就是眼镜男和小王。
小王一伸手，手掌把白发全都捋了上去，露出光洁的额头，活力满满，生机勃勃。
向水：“能续住吗？”
小王穿着短袖，听了向水的话，绽开一个爽朗的笑，回：“当然可以，住客至高无上，只要你给的多，想住多久住多久！”
向水：“如果我没有食物，还想续住呢？”
小王抱歉道：“没有食物，没有办法给你分配房间哦。”
向水哦了一声：“我能不能抢一个房间？”
小王良久没有说话，大概在消化这句话的意思，过了一会才终于反应过来：“霸王餐的意思？”
向水点头。
小王被气笑了：“那我只能通知工作人员来处理你。”
肖白今晚还是睡在了门外。
晏李迟疑道：“就这样把他关在门外了？”
向水躺在床上：“你可以去陪他。”
晏李：“那还是算了。”
向水躺下，开始做今天的梦。
回到梦里，他又想起来白天的事情，每次的梦，只要一睁眼，钟表上的时间就停留在五点半，一直到傍晚。
第五日的梦里，一天，这个门都没有动。
他动了动，低头看自己，才发现自己好像又变了。
好像又长高了一点点，他去翻日记本，薛声这具身体已经25岁了。
这个房间还是那样温暖，墙壁和地板都很干净，只是床头柜上堆了更多的东西，有很多文件，比之前要更乱一些，但无论如何，还是温馨的。
二十五岁，仍然模仿着小孩子的口吻说话，爸爸今天如何如何，妈妈今天如何如何，哥哥今天如何如何。
他再次尝试离开，两只脚踏在门外，再次回到床上。
无法。
他打开门，只是身体探出去观察周围。
房间里的时间好像与外面不大一样。
他能看到客厅的钟表，上面的时间是，十点半。
他突然想到什么，他记得当时在现实醒来，五点半，那个钟表却是十点多。
他的脑子乱了一瞬，好像有一条线即将串联起来，可是一时之间，怎么也想不通。
他呼吸一滞，突然想到了肖白的话。
“哎呀，阿温就根本不爱你，连你的声音都认不出来，我就不一样，我一听就知道外面那个东西是个赝品。”
有东西在流逝，他在想通的一刻，猛地扭头去看时间。
钟表转得很快很快。
滴答滴答的声音串联起来，像是即将爆炸般，干净的墙皮在不断脱落，窗户不知道什么时候打开了，大股的风从外吹进，然后再从大开的门中穿过，疯狂地席卷。
那窗帘好像被什么东西压住了，不能随风飞起，只能被压在窗沿上。
向水的眼睛在强风下根本无法睁开。
墙皮脱落成破败，老鼠在地上吱哇乱叫，干净的床铺上沾满脏污。
“谁给你买的樱花树积木！？”
“扔掉！”
“妈，不是的，它不会打扰我学习的！”
“那是哥送我的礼物！”
“小声，你在胡说什么！？”
窗帘的每一处皱褶都疯狂地扭曲，在大风的吹拂下，上方鼓起了一个大泡，就像降落伞一样，下部被压在了窗沿上，好像有东西在动，把窗帘挤成了奇怪的样子，时不时还要动一下。
“还睡觉？！大学还有四六级！能不能好好复习！？”
“什么？就这样了？不考研？！不考研哪来的好工作？”
“为什么不回家？！是不是烦爸妈了？！”
“你要买房买车！你不买房买车怎么出人头地！哎呀，老王家的孩子都结婚了！你也没个动静！结婚可重要了！”
啪。
有东西划拉着组成窗户的框架，然后被丢出去了。
安静了一瞬，又有声音炸响。
“都怪你！你这个蠢货！怎么不在昨天把股票卖出去！又跌了！”
“我挣钱都让你花了，你整天在家啥也不干！”
“臭婆娘！”
咚。
沉闷的落地声。
窗帘被什么东西扯了出去，向下被拉扯着，然后生生被扯了下来，最后只留下一道飘扬的堪称自由的弧度，那样飘逸。
“你能不能争点气！别人家的孩子…你倒好，不挣钱还要花钱，可不敢让人知道你的病，丢人！”
“你还敢顶嘴！”
“哈？你们这条件还不够好吗？你还想要什么？”
又是一道沉闷的落地声，从客厅传来。
好吵。
各种各样杂乱的声音，像是一张巨大的网从上方罩下。
风还在吹动。
在他的视野里，有个人影站在窗边，干干净净地站在那里，周围已然变得脏污不堪，那些老鼠围在他的脚边发出一声声啃食的声音，窸窸窣窣，粘稠恶心。
他盯着窗户外，不知道在看什么。
“我还想要什么？”
薛声站在窗边，头发飘动，扭头，露出一双干净的澄澈的眼睛，仿若一捧清水，声音很轻，重复了爸爸的话。
他平静到诡异。
“小声，你在胡说什么？！你根本没有哥哥！自己买的玩具，还要装病！我看你真是被养肥了，不知道挣钱的辛苦！”
“你有病！装病！”
向水的手指不可控制地抖了抖。
爸爸妈妈早就死了，哥哥也是假的。
这个房间不是物理上的房间，而是属于薛声一个人的巢。
早已破败不堪，可他那样善于隐藏掩盖，一切仿若少时温馨。
【只有哥哥会敲门】
【只有哥哥会阻拦爸爸妈妈吵架】
【哥哥，哥哥，你什么时候回家？我好想你。】
薛声想要什么？
【我只是一只待在房间里胆小的可恶的米虫，等着属于我的死期来临。】
【我好像是裸露的，肚皮高高肿起，在所有人的手伸过来时，都要把柔软的肚皮献上。】
【我想院子里的梨树了，我想见它。】
【我偷偷荒废了半年的时间，我危在旦夕，未来好像就此黑暗了，事实上，我还活着。】
薛声想要什么？
直到现在，他才想通时间线。
五点半的卧室，十点半的客厅。
敲门的人就是向水，不过是另一个时间的他。
就像他在醒来时想不起来梦一样，在卧室里的他，也想不起来客厅里的他。
那个他，扮演着拯救者的角色，也就是‘哥哥’。
而这个‘哥哥’的一天，从早到晚，都被不同时间发生的悲剧占满。
薛声需要一个‘哥哥’救他，‘哥哥’应该带着无边的勇气，应该情绪稳定，不厌其烦地每天敲门。
妄图把他带离心茧。
无尽的谎话构成了一本自慰的日记，爸爸妈妈活在笔下，好像他们的生命没有结束，身体没有从窗户跳出去，发出沉闷的声响，哥哥真的存在，会在进门时敲门，在每一个需要帮助的时刻，突然出现。
薛声的那张脸被乱飞的发挡住，但看得出来他笑了，自欺欺人般：“我什么也不要...”