正德六年十月初十，朱厚照捏着《火器损耗月报》，燧发枪哑火率的字迹被霜气洇得模糊，只隐约可见「较往年有所波动」的朱批。案头《天工开物·五金》摊开至「验铜」篇，书页间夹着王巧儿去年画的「墨线验铜示意图」，松烟墨勾勒的锚形纹路里，还夹着巧艺斋女弟子们试做的铅砂试纸残片。他望着窗外紫禁城的初雪，想起五年前初见王巧儿的场景——那时她十六岁，蹲在豹房废窑厂用《天工开物》垫着验铜锤，松烟墨沾了半脸，却指着铜锭对他说：「陛下，铅砂藏在铜纹折角里。」
「陛下，」张忠捧着尚工局急报，「巧艺斋女弟子验铜误差未达预期，铸炮合格率暂未突破。」朱厚照皱眉，目光扫过「红衣大炮炸膛数门」的记录，想起上个月王巧儿在永春斋反复修改的「连环固炮」图纸——那是她从《天工开物》「舟车」篇的锚链结构获得的灵感，如今正由巧艺斋女弟子们以琉璃模型模拟推演。他摸出王巧儿新送的「松烟墨验铜包」，里面是她手绘的《女匠验铜图谱》，图文并茂地将验铜要诀转化为女红般的精细步骤。
「传旨，」他将手册塞进《后宫匠作实训条例》，「命巧艺斋女弟子持「工」字腰牌驻尚工局偏坊，王巧儿隔帘亲授验铜心法。」张忠领命时，朱厚照瞥见其腰间「匠作监」腰牌的简化锚纹——这是王巧儿为女弟子设计的「巧艺」符号，锚尾三道刻痕对应「一描、二染、三验」的女匠工序，既合宫规又藏匠意。
未时，永春斋。王巧儿隔着竹帘，盯着《宣府正德二年火器残骸图》，用松烟墨在宣纸上画圈——五年前她就是在这门炮的铜料中，发现了《天工开物》记载的「铅砂夹层」现象。「傅姆，」宫女捧着女弟子的验铜记录，「青禾姑娘说新弟子对锤音把握尚需时日，想请您示范「墨线验铜」要诀。」她轻抚案头的「简易验铜锤」，锤头「准」字是三年前牛二虎求她刻的，如今这锤子已成为巧艺斋女弟子的入门教具。
取过松烟墨线，她在铜锭断面弹出直线：「告诉青禾，墨线渗速与铅砂多寡相关，明日带她们在琉璃坊用透光法再试。」指尖划过腰间的「铅斑护腕」，内衬刻着她写的《女匠防铅要诀》：「一洗二护三熏香，铅毒不侵女儿裳」——这是她专为女弟子改良的防毒流程，以熏香替代传统匠人赤手验铜的风险。
酉时，永寿宫。刘贵妃抱着载钧皇子，望着窗外初雪：「巧艺斋的姑娘们可还顺遂？」王巧儿点头，腕间「工」字镯轻触琉璃镯：「已让青禾带弟子按《天工开物》「五炼法」制试纸，新制的「松烟熏铜法」能减铅味七成。」她摸出便携验铜盒，盒面「凤锚」纹是刘贵妃所赠，打开可见女弟子们用胭脂盒改制的微型验铜皿，试纸边缘泛着淡蓝——那是她们昨夜熬夜调试的成果。
戌时，乾清宫书房。朱厚照对着《宣府城防图》沉思，霜花在琉璃窗上织出锚形纹路。王巧儿的《夜间验铜方案》摊开在案，她改良的「琉璃聚光镜」图纸旁，放着十二枚女弟子们用珠钗改制的微型验铜锤。「陛下可曾想过，」她隔着屏风轻语，「《天工开物》说「金锡之理，重轻有别」，女弟子们用绣绷画算图，倒比男匠更快悟透勾股比例。」
夜更深了，朱厚照摸出《天工开物》手稿，泛黄的纸页间夹着王巧儿的女弟子算筹记录——她们用刺绣针法标记铜料密度，竟比传统算筹更清晰。他忽然想起五年前她在豹房说的话：「匠人铸器，要像书里写的「巧法造化」。」如今这话，正由一群拿惯绣针的女子，在后宫的琉璃灯下悄悄践行。
次日卯时，张忠捧着尚工局捷报：「陛下，巧艺斋女弟子驻局指导后，铸炮良品率已有起色！」朱厚照望向永春斋，见竹帘上映出女弟子们调试锤秤的剪影，发间铁锚簪换成了琉璃珠钗，却一样在晨光中透着坚韧。他摸出火铳模型，扳机护圈刻着新纹——那是女弟子们用绣花针刻的「巧」字暗记，虽纤细却透着不服输的巧劲。
王巧儿站在窗前，看着初雪渐止，尚工局的烟囱腾起青烟。她知道，青禾正带着女弟子们在偏坊用松明子聚光验铜，那些用胭脂盒改制的工具，正在敲出属于女匠的节奏。指尖的松烟墨混着霜气，在晨光中显出锚形纹路，她忽然轻笑——匠人之路虽难，却因这群心细如发的女子，多了份别样的温柔力量。
北风掠过，琉璃窗上的锚形霜花渐渐融化，却在她心中凝成更坚固的锚。王巧儿提起笔，在《女匠改良日志》写下：「以针为锤，以线为墨，心有匠道，何处非炉？」墨迹未干，青禾的脚步声从廊下传来，带着女弟子们新制的「绣纹验铜图谱」——那些用丝线绣出的铅砂分布示意图，比任何文字都更鲜活。她知道，当绣针与验铜锤相遇，当胭脂盒与松烟墨共鸣，大明的匠作史上，终将留下属于女匠的一笔。