正德二十年春，卯时三刻，朱载钧按在《工器考》上的指尖沁出汗渍。乾清宫丹陛之下，内阁首辅杨慎的紫蟒朝服绣着细密的算盘暗纹，与他袖口的「工禾」纹臂甲形成微妙呼应。这位年逾五旬的首辅大人手持象牙算盘，算珠轻响如春日冰裂，与殿内蒸汽钟表的滴答声竞逐。
「杨大人屡言星君，」朱载钧的声音带着少年人特有的清亮，却刻意压得低沉，「孤问你，去年瓦剌犯边时，可是星君持火铳御敌？」
杨慎抚过腰间的「守正」算盘玉佩——此物原为儒家玉佩，如今内藏铅砂比重秤——从容答道：「回太子，星君借匠人之手铸火铳，借士人之脑算弹道，此乃「工器与天道共生」之理。」他翻开手中的《火器算术》，算盘珠自动归位至「硫十四硝七十」的刻度，「就像这算盘，框为礼法，珠为数据，缺一不可。」
午间散朝后，杨慎在偏殿展开《铅毒分布图》，珊瑚笔在通州位置圈出三重圆圈：「太子请看，此处分金定穴之法，既合《天工开物》铅气上升之理，亦符《葬书》「避风避煞」之说。」他袖口的算盘纹样随动作起伏，露出内侧的「工器科」科举名录，「迁厂之事，臣已着工器监生用算盘推演过二十七种方案，明日可呈御览。」
青禾为丈夫斟茶时，袖中滑落的《弹道心算表》露出一角。杨慎拾起纸张，目光扫过妻子用珊瑚粉标注的弹道修正值：「巧了，我刚用《九章算术》推演出「仰角三分损益法」，与夫人的实测数据相差不过半寸。」他指尖轻叩算盘，珠子跳出「工器三号」火铳的改良参数，「明日朝会，可让匠户代表当庭演示算盘验铅，省得士族说咱们故弄玄虚。」
申时巡视尚工局时，杨慎的算盘玉佩与老匠人腕间的锚链刺青同时映入朱载钧眼帘。匠人递来的防铅口罩夹层里，隐约可见杨慎推行的「七珠验铅法」——每七颗珊瑚珠对应不同铅含量区间。「首辅大人教咱们，」匠人憨厚一笑，「算盘打得清铅毒，就像打得清家国账。」
杨慎拨弄算盘演示「听声验铜」公式，算珠撞击声与远处蒸汽机的轰鸣形成奇特韵律：「铜铁含铅量，可通过敲击频率算得。臣已编《工器声律谱》，将宫商角徵羽对应不同金属音色，日后匠人仅凭算盘就能校准。」朱载钧注意到，算盘框上刻着「技近乎道」四字，正是杨慎题给尚工局的匾额内容。
亥时，杨慎在东阁召见钦天监正周衡，案头摆着新制的「璇玑算盘」——上半部为传统算珠，下半部嵌着磁星盘刻度。「周大人可知，」他转动算盘右侧的星象旋钮，「北斗七星的方位变化，可用勾股定理算出？我已将《诗经》「定之方中」与西洋星图对照，明日朝会需劳烦大人用算盘演示。」
周衡抚过算盘上的二十八宿刻纹，惊觉每个算珠位置都对应星象坐标。杨慎从袖中取出《工器考·星象实证篇》手稿，纸页间夹着青禾绘制的《铅毒与星位关联图》：「士族说「天变谴告」，我偏要证明，铅毒上犯荧惑，不过是工坊方位与星象运行的巧合。」算盘珠在他指间如星子流转，最终定格在「火德青焰」的硫硝配比刻度。
子时，杨慎在乾清宫修改《工器科举条例》，算盘声惊破晨雾。他望着铜镜中两鬓的霜色，想起二十年前在豹房初见朱厚照时，少年皇帝手中把玩的铜活字。如今袖中的「工器监生」腰牌与首辅象牙算盘并列，恰如匠人与士大夫在他身上的共生。
晨雾中，蒸汽钟表敲了四下。杨慎系好绣着算盘纹样的腰带，火德星君袖珍像在胸前轻晃——内藏的铅砂比重秤提醒着他，信仰不过是秤杆，数据才是秤砣。他轻抚算盘珠，想起青禾昨夜说的「珊瑚能滤硫，算盘能滤谣」，不禁轻笑。当「工禾实证」的旗号在朝阳中升起时，他知道，今日朝会的算盘之争，将决定大明是走向星辰，还是困于礼法的蛛网。
「我非星君使者，」他对着算盘低语，「我是用算珠丈量天下的人。」说罢，他阔步走向乾清宫，算盘声与尚工局的锤锻声共振，如同一曲工器礼制的前奏。