工器十九年秋，青铜钟第七声嗡鸣尚未消散，三百生员的竹简已齐齐翻开，鎏金封面映着太学广场的铅玻璃穹顶，将「工器开物」四字照得透亮。徐光启抚过案头《工器开物·蒙学篇》的虫蛀边缘，目光停在扉页批注：「太宗朝宝船虽广，然铁钉易蚀，水密隔舱仅能抗中小浪」——这行小字引自虚构的匠人张马留《航海杂记》，却用了徐光启亲自调制的古墨，色泽比正文略淡，恰似岁月淘洗的痕迹。
「永乐五年，太宗于吕宋设工器提举司……」他的声音混着蒸汽钟的金属颤音，忽然被前排生员打断：「夫子，旧版言星君乘舟授术，今为何只提提举司？」
徐光启叩响验铁石镇纸，从木箱中取出两枚物件：一枚是锈迹斑斑的宝船铁钉，另一枚是工器十四年改良的橡胶密封件。「昔人以木石为基，」他用镊子夹起铁钉，铁锈簌簌落在铅玻璃讲台上，「今以七炼渗碳钢铸钉，橡胶为舱间之肤。此乃匠人代代相续之功，非某代某神独造。」台下响起窃窃私语，生员们凑近观察展柜里的「郑和宝船残骸」——那截裹着橡胶的船板其实是工器监伪造，却特意保留了真实的明代松木纹理。
贡院西街的工器茶寮内，翰林编修李之藻用橡胶滤网拨弄着冷茶：「《南洋地理志》将爪哇港注为『佛郎机硫雾遗址』，但《永乐海商录》残页明载郑和宝船与日本匠人共修信标塔，为何改制后只提工器监？」
「国策如江流，因势而变。」高拱瞥了眼墙上的工禾纹信鸽环，指尖摩挲着腰间「匠作护符」的锚樱纹，「昔年刘大夏烧宝船图纸，今上却奉宝船为工器圣祖——太宗开港本违洪武海禁，工器提举司初设时，御史台弹劾其『以夷变夏』的奏疏，如今还锁在工器监密档里。」他忽然压低声音，「景王共享富士山地脉数据，神户港生产线迁滇南，你以为只是技术协作？去年铅烟之灾，南京匠人能活下来，靠的是咖啡渣炭层还是工器监的仁政？」
角落里，孙元化展开《工器协同图》，烛火在「水密隔舱改良图」上跳跃：「诸君看这锚链纹路，分明是郑和宝船旧制，却嵌着富士山阻尼器的计算稿。景王在神户港推行『和唐工器月报』，京都匠人竟发文《论纹章本末》，说樱花应为主纹，工禾纹只配作锚链底座——最后还是景王府让步，樱花纹面积增了三成。」他指尖划过「明日匠人共铸」的双印，「徐夫子说得对，纹章之争如调炭比，各退三分方得协同。」
太学工坊内，新铸的「工器雷神」面具静静躺着，额头的工禾纹里藏着三条细缝。匠人王二捧着景王府防铅和服，忽然指着面具耳侧的樱花纹：「夫子，这樱花位置与初版不同？」
「移至耳侧，既合东瀛审美，又不遮震波发射口。」徐光启抚过和服上的「锚樱纹」暗记——那是今上与景王在浅间神社共刻的工禾纹，「就像滇南匠人抗议咖啡渣炭层垄断，工器监设传统工艺保护区，许他们每制三炉椰壳炭，配一炉东洋技法。技术如织物，经纬相错才耐磨。」
工器十九年秋闱放榜次日，落第考生在贡院外举起竹简：「策论只言合技，不闻孔孟！」标语上的墨字还未干透，与太学外墙新绘的「工器同脉」壁画形成刺目对比——太宗持罗盘立船头，景王捧阻尼器站船尾，中间是千万匠人锻造的锚链。徐光启穿过抗议人群，袖中《工器开物》扉页的题诗还带着墨香：「删尽神言存匠语，错将新火续旧炉」，巧太妃的铁锚纹与景王的樱花印在诗行间若隐若现。
子时的工器阁，徐光启对着《永乐南洋志》新修本蹙眉。佛郎机细作在太学质疑的「应仁之乱时间矛盾」赫然在目：书中将1467年误记为「工器三年」，景王府注疏称「东瀛历法混乱」。
蒸汽钟敲过十二响，神户港方向传来隐约的汽笛。徐光启展开景王密信，末尾的「工器文明谱系图」上，樱花与工禾纹交织成花。他摸向袖口的防铅护腕，内侧的樱花暗纹突然刺痛掌心——历史上这位真实存在的抗倭名将唐顺之的《武编》，此刻正以工器监火器提举的虚构身份，在史稿里与景王「共制震波子母铳」。
晨钟里，徐光启望向太学广场。生员们腕间的工禾纹铜镯闪着微光，南洋籍生员的樱花纹用锡兰红茶染成暗红，东瀛籍生员的工禾纹镀着神户铅玻璃粉。他忽然想起巧太妃东渡前的预言，目光落在「工器雷神」面具的锈蚀铁钉上——那是从真实宝船残骸上取下的物件，如今与橡胶密封件并列，成为「技术演进」的物证。
当第一缕阳光掠过铅玻璃穹顶，工器阁的密档柜里，正德朝的「火德星君女相图」正与郑和工器实录并排沉睡。前者袖口的试管在幽暗中泛着蓝光，后者扉页的「提举司」三字下，火漆修补的痕迹里，「星君」二字的残笔仍在倔强地呼吸。