省道旁的杨树叶子卷着尘土，陈凡的公文包在摩托车后座上颠簸。后视镜里，一辆黑色轿车始终保持着两百米的距离，车牌被污泥模糊了最后两位数字。他拐进镇农技站大院时，传达室老张正对着新到的《农业政策动态》摇头：“这期农机补贴政策解读，跟咱镇实际情况差得也太远了。”
李婷从档案室探出头，扬了扬手里泛黄的会议纪要：“三年前县里那份农机更新方案，和现在省里推的新政策像是一个模子刻出来的。”她的帆布鞋边沿沾着库房角落特有的霉斑，鞋尖正对着文件上某个被反复涂抹的签名栏。
两人在镇会议室铺开新旧两份文件。陈凡的钢笔尖悬在政策附件里某个坐标点上：“这个推荐试点区域，正好是去年暗管偷排最严重的三个村。”窗外的蝉鸣突然尖锐起来，文件抬头处的打印日期在阳光下发亮——恰好是跨省协查函发出后的第三个工作日。
“得往县里报。”陈凡合上文件夹，金属搭扣发出清脆的咔嗒声。李婷已经调出政务内网，屏幕上的请示报告模板里，“情况存疑”四个字被标成醒目的红色。她的指尖在键盘上停顿片刻，又添了句“建议转交专业部门研判”。
三天后的县农业局走廊，电风扇搅动着暑气。陈凡在会签单上找到自己的名字，位置排在八个部门的最末端。文件流转签收簿显示，这份请示在经信委办公室滞留了整整两天，而其他部门平均只用两小时。他的手机镜头悄悄对准签收簿，拍下某个龙飞凤舞的签名——与三年前某份环评报告的审批人笔迹惊人相似。
转机出现在立秋那天的暴雨中。陈凡被通知参加县里的政策研讨会，参会名单上有个省农科院退休专家的名字。他提前两小时到场，果然在洗手间碰到老专家正用放大镜研究会议材料。“小伙子，你看这个土壤改良试点区。”老人突然开口，放大镜停在地图某处，“这地方ph值常年低于5.0，种玉米都不活，怎么就成了农机示范基地？”
会议进行到自由发言环节时，陈凡的后背已经汗湿。他举着请示报告的复印件刚要起身，隔壁经信委的科长突然插话：“基层同志要多领会政策精神，不能搞本位主义。”会议室空调的嗡鸣声中，李婷在微信群里发来实时查询结果——那份被质疑的提案，最初竟是从本县某企业家的政协委员处转呈。
散会后，陈凡在停车场“偶遇”退休老专家。老人的折叠伞尖在地上画出交叉线：“二十年前我在这片测过重金属超标，现在的试点区往东偏了正好三公里。”伞尖水痕未干，陈凡的手机导航已经标注出新坐标——那里是某位人大代表名下的家庭农场。
当夜，镇值班室的传真机突然吐出邻省环保简报。李婷用紫外灯扫描纸面，在空白处发现几行压痕：“建议比对提案坐标与历史污染区”。她的电脑屏幕上，二十年前的土壤检测报告正与卫星地图叠加，深色斑块与政策试点区形成诡异的重合。
“走正规渠道上报。”陈凡在晨会上坚持。镇长茶杯盖磕在桌面的声响格外清晰：“小陈啊，跨部门协作要注意方式方法。”会议室窗帘突然被风掀起，窗外那辆黑色轿车仍停在老槐树下，挡风玻璃后的通行证若隐若现。
三天后，县纪委突然调取农机补贴台账。陈凡配合交接材料时，发现某本账册的装订孔有重新穿线的痕迹。李婷借整理档案的机会，用执法记录仪拍下内页——被撕掉的正是涉及家庭农场的运输单据，残存的纸茬上粘着暗蓝色漆料。
事情在秋分这天迎来转机。省环保督察组的公务车直接开进镇政府大院，带队的副处长抖开文件：“你们反映的情况，和正在查办的系列案件高度关联。”陈凡递上准备好的材料汇编，塑封封面在阳光下反射出虹彩——那是他特意保留的文件流转痕迹。
当夜，镇档案室的灯亮到凌晨。李婷将加密U盘插入电脑，二十年的政策变迁时间轴跃然屏上。某个关键时间节点的文件页脚，总会出现相同的打印瑕疵——那是某台老式打印机的定位齿轮磨损特征。
“明天该去供电所查电费了。”陈凡合上满是茶渍的记事本。最后一页记着家庭农场近五年的用电量，峰值总在政策文件出台前夜出现。窗外，那辆黑色轿车终于发动离开，尾灯在拐弯时照亮路牌上的反光漆——颜色与危废运输车的警示标识完全相同。
晨雾未散时，县纪委的同志已经等在办公室。陈凡提供的电费清单上，红笔圈出的异常数据连成陡峭的折线图。李婷同步展示企业用电与政策发布的时间关联性分析，曲线波峰精确对应着每次试点区域调整。
三天后的通报会上，投影仪将证据链投射成环形图表。陈凡坐在后排，看着自己整理的线索被编入正式案卷。当提到“基层同志及时报告”时，会场突然断电，应急灯亮起的刹那，他看见前排某位参会者的笔记本封面，烫金字样与三年前的环评报告如出一辙。
散场时，李婷碰了碰他胳膊。公告栏新贴的督察组联系方式旁，有张泛黄的《农机安全操作规程》，落款处某位已故领导的签名，与提案附件的笔迹鉴定样本存在87%的相似度。
傍晚的食堂里，电视新闻正在报道政策优化进展。画面里某位企业家接受采访的背景墙上，那幅山水画的留白处，隐约可见试点区域的等高线图。陈凡的筷子停在半空，汤碗里漂浮的油花折射着顶灯，在桌面投下环状光斑——与污染扩散模型中的核心区完全重合。
“该更新请示报告了。”李婷递过新领的公文笺。首页右上角的文件编号，与五年前某份未通过的环保提案形成连续序列。窗外的杨树叶子沙沙作响，省道上的车流裹挟着尘土，将某个崭新的轮胎印留在镇政府大门前——花纹深度与黑色轿车的车型完全匹配。