夏至未至，青岩镇老砖厂的烟囱已整月未冒青烟。陈凡踩着满地碎瓦片走进厂区，手里攥着被煤灰染黑的《传统产业升级方案》，耳畔突然炸开“轰隆”一声——原料车间的铁门被推倒，十几个浑身沾满红泥的工人围住财务室，沾着泥浆的工资条在晨风中簌簌作响。
“陈主任，厂里欠了三个月工资，工人要把窑炉砸了！”经发办的小周举着被撕碎的《停产整改通知书》冲来，皮鞋尖沾着的石灰粉簌簌掉落，“环保局说排放超标要罚五十万，可砖厂账上只剩两万块……”
陈凡看了眼手机日历，距离省级非遗“青岩古法制砖”的申遗截止只剩十天。他跨过散落的耐火砖，运动鞋踩到凝固的泥浆，在水泥地上蹭出暗红的拖痕。公示栏前，几十个工人正用铁锹刮擦去年的纳税光荣榜，泛黄的工资单铺满窗台，红笔圈出的“计件工资”正与环保局监测报告的“颗粒物超标300%”数据重叠。
“古法窑炉改造成本太高，不如直接关停。”环保执法队长甩出检测报告，手指戳在二氧化硫数据栏，“按新国标，这种土窑早该淘汰了。”
陈凡没接话，弯腰捡起半块青砖，指腹摩挲着砖面冰裂纹：“这是明嘉靖年间传下来的‘梅花冰裂’纹，温度差半度都出不来。”他突然将砖块对准阳光，“去年故宫修缮还特意来采购，这样的手艺值不值得抢救？”
执法队长愣神的刹那，陈凡已拨通文旅局视频：“刘处，您上次说青岩砖入围了‘东方建筑美学’特展，能不能把展销会提前？”画面里的故宫专家正在鉴定砖样：“这种古法青砖的抗风化能力比现代砖强三倍……”
深夜的镇档案馆飘着霉味，陈凡借手机微光翻找1958年的《青岩砖厂技改档案》。泛黄的图纸上，标注着“双烟道余热回收系统”的潦草字迹，突然让他瞳孔一缩——这套尘封六十年的设计，竟与环保局推广的清洁生产方案不谋而合。
“老技改方案能省三成煤耗！”陈凡踹开砖厂技术科的门，图纸拍在积灰的绘图板上，“把现在的直排窑改成回旋窑，废气经过二次燃烧室再排放！”
老厂长摘下老花镜直摇头：“改窑体得停火三个月，工人工资谁发？银行听说要整改早把贷款通道关了。”
陈凡抓起半截粉笔在墙上演算：“省非遗保护专项资金有80万，市里的传统工艺抢救经费能申报50万。”他突然在“余热回收”四个字下划横线，“改造后每天省下的煤钱够发十个工人工资！”
窗外传来砖窑熄火的沉闷声响，陈凡抓起安全帽冲向窑口。最后一窑砖正在降温，他徒手扒开窑门，热浪卷着火星扑面而来：“这窑砖不能出！改造成本从这窑精品砖里出——故宫的订单预付了三十万定金！”
暴雨突至的凌晨，陈凡蹲在原料车间调试新到的除尘设备。工人们举着欠薪横幅围住车间时，他忽然打开压力泵，飞溅的泥浆瞬间将所有人染成陶俑般的赤红色。
“现在像不像咱们厂鼎盛时期的模样？”陈凡抹了把脸上的泥浆，“那时候青岩砖供不应求，谁家婚嫁不要两车红砖撑场面？”
人群的哄笑中，他举起手机播放视频：八十岁的老窑工正在教徒弟控制火候，屏幕外的德国客商用生硬中文说：“这种工艺，我们博物馆愿意溢价收购！”
“改造期间工资分三部分发！”陈凡踩上搅拌机，“故宫预付金发一半，镇里补贴三成，剩下一成——”他突然指向仓库积压的残次砖，“把这些砖敲碎做成文创砖雕，卖的钱当场结清！”
老会计哆嗦着翻开账本：“残次砖有五万块，刻成砖雕每块卖二十的话……”
“不是二十，是两百！”陈凡抓起刻刀在砖上划出梅枝，“这是《红楼梦》里‘栊翠庵梅花雪’主题砖雕，文旅局的展位费全免！”
环保验收当天，陈凡故意让检查组穿着白衬衫进厂区。众人刚踏入车间，头顶的自动喷雾降尘系统突然启动，细密水雾将所有人笼罩在彩虹里。
“这是面子工程吧？”检查组长的袖口沾了泥点。
陈凡不语，带众人钻进窑体改造现场。老厂长正指挥工人砌筑回旋烟道，陈凡突然掀开地砖，露出埋在地下的温度传感线：“旧窑改造成本比新建环保窑节省60%，热效率反而提升15%。”他点开手机里的监测数据，“颗粒物排放比整改前下降89%，但古法冰裂纹成品率从三成提到五成。”
检查组长弯腰抚摸砖面纹路：“这种技改方案，省里的传统产业升级案例里怎么没收录？”
“今早刚被工信部列入‘传统工艺现代化改造示范项目’。”陈凡亮出新鲜出炉的批复文件，“其实我们最初，只是想留住这团烧了五百年的窑火。”
冬至这天，陈凡站在全国传统工艺振兴大会的台上。追光灯扫过他手中的青砖时，砖体内部的冰裂纹在光影中宛如活过来一般。
“有人说老手艺注定进博物馆，我说能砌进新时代的墙。”陈凡敲击砖块发出清越声响，“这声儿是青岩特有的‘铜磬音’，靠的是黏土含铁量高和七百度温差淬炼。”他忽然将砖块递给台下专家，“现在每块砖都带NFc芯片，手机碰一下能看烧制它的窑工故事。”
掌声如潮时，大屏切到实时画面：改造成的环保窑正吞吐着新泥，直播间里的“开窑仪式”观看量破百万。陈凡知道，这簇从历史深处燃起的火，终于熔铸成了青岩镇的筋骨。