立冬后的寒风卷着青岩镇中心小学操场上的落叶，陈凡踩着结霜的台阶往教学楼跑时，鞋底沾着的粉笔灰在水泥地上拖出断续的白痕。校门口歪斜着几辆锈迹斑斑的面包车，车厢里挤满蜷缩的孩子，发动机的黑烟混着刺鼻的柴油味呛得人喉咙发痒。十几个家长正用身子挡住车门，哭喊声惊动了屋檐下的麻雀。
“陈主任！他们用报废车接送学生，超载三倍都不止！”六年级班主任王老师攥着撕烂的乘车登记表冲来，表格上“核载7人”的字样被泪水晕染成墨团，“教育局说校车指标不够，可这破车上周刚在县道熄火！”
陈凡弯腰查看车轮，手指蹭过磨得发亮的刹车片，突然转身冲向车尾。手电筒光束扫过焊接过的车架时，他的瞳孔骤然紧缩——本该是整块钢板的底盘，接缝处竟用铁丝捆扎着几根木条，腐烂的木屑正簌簌往下掉。
“这是非法改装车！”陈凡的指甲抠开车门边缘的腻子，“真校车的防撞梁要有五毫米钢板，这车用的是建筑脚手架钢管！”
运输公司老板赵大勇叼着烟头冷笑：“陈主任懂车辆改装？我们可是教育局招标的正规公司！”
陈凡的指腹擦过车窗玻璃边缘的缺口，突然抓起行车记录仪：“上周三暴雨天，这辆车在省道刹车失灵的记录呢？怎么只有晴天行驶数据？”他猛地掀开副驾驶座垫，露出底下被剪断的安全带卡扣，“《校车安全管理条例》第三十二条明文规定必须配备安全带，你们这是拿孩子的命开玩笑！”
镇教育局会议室的暖气片滋滋作响，赵大勇甩出一沓泛黄的合同：“白纸黑字签的五年服务期，现在换车要赔违约金两百万！”
陈凡将三份检测报告拍在桌上：“省机动车检测中心的数据显示，这批车的制动距离超标五米！”他突然翻开维修记录，“今年换了七次刹车片，每次都是同一家修理厂——需要我找税务查虚开发票吗？”
教育局副局长擦着汗打圆场：“乡镇经费紧张，能保障基本出行就不错了……”
“基本出行？”陈凡点开手机里的道路监控，“上周五这辆车在陡坡溜车十米，后面跟着的三轮车差点撞上——非要等出人命才整改？”
赵大勇突然拍桌子：“有本事你们自己找车接送！”
“找就找！”陈凡亮出县公交公司的调度方案，“城乡公交早晚高峰加开学生专线，票价补贴从校车经费里出——这是县政府刚批复的红头文件！”
大雪封山那日凌晨，陈凡带人抢修校车停靠点。手电筒扫过结冰的坡道时，他忽然扯过装盐的编织袋：“去养路站借二十吨煤渣！铺在弯道防滑！”
技术员急得跺脚：“煤渣遇雪水结块更危险！”
“混上粗砂增加摩擦力！”陈凡抡起铁锹铲冰层，“《北方冬季道路养护规范》附录b写着，煤渣与砂石1:3配比防滑系数提升40%！”
家长刘大嫂堵在路中间：“娃们走路上学冻感冒咋办？”
“镇卫生院出动了五辆救护车沿途待命！”陈凡掏出对讲机，“气象局说这场雪三小时后就停，咱们先把最险的鹰嘴崖路段打通！”
家长围堵运输公司那日，陈凡拖着一车反光背心冲进人群。他当众演示GpS定位胸牌的使用方法，电子屏上闪烁的红点连成星图：“看！每个孩子的位置实时同步到家长手机，精度达到一米！”
愤怒的村民抡起铁锹要砸报废车，陈凡却横身拦住：“省交投集团的捐赠校车明天就到，这批新车装了防侧翻稳定系统！”
手机直播画面里，市交警支队警官正在讲解：“新校车的逃生窗能在三秒内自动爆破，安全系数超过欧盟标准！”
冬至这天的全县教育安全会上，陈凡播放校车改造纪录片。当画面出现孩子们系着安全带唱歌的场景时，他突然调出前后对比数据：“超载率从300%降为零，家长投诉量减少九成！”
局长刚要质疑，陈凡已拨通视频：“北京交通安全研究所的评估报告传过来了，青岩模式达到全国示范标准！”
表彰仪式上，王老师摸着新校车钥匙哽咽：“坐了六年的破铁皮，终于换成带暖风的宝贝了……”