冬至后的寒风卷着枯叶扑打在青岩镇东山小学斑驳的围墙上，陈凡站在裂了缝的教室屋檐下，伸手接住一片从瓦缝漏下的碎雪。省教育厅跟班学习时的笔记本摊在缺角的讲台上，泛黄的纸页间夹着一张卷边的校舍安全鉴定书，那是上月省建筑研究院专家下乡时留下的评估报告。
老校长王德顺佝偻着背，用搪瓷缸接住屋顶渗下的冰水，缸底沉淀的茶垢被冲得翻涌：“陈镇长，新刷的墙面又掉渣了，娃娃们上课得戴安全帽哩！”他颤巍巍指向黑板旁用红漆画的警戒线，那线歪歪扭扭像条冻僵的蚯蚓。
陈凡踩着咯吱作响的地板，指尖蹭过墙皮剥落处，露出底下掺了稻壳的灰浆。他掏出手机调出全省教育系统台账，“东山小学危房改造工程”赫然标注着“2023年竣工验收”，可眼前新换的钢窗框已锈蚀变形，混凝土过梁上的裂缝能塞进铅笔。
“县教育局拨的一百八十万专项资金，就改成这模样？”陈凡翻开镇教管办的验收材料，“结构加固验收记录”上二十个龙飞凤舞的签名，连撇捺的弧度都像是复印的。
分管文教的副镇长郑春来裹着貂绒领大衣迈进教室，锃亮的皮鞋避开地上的水渍：“山区施工队水平有限，能按时完工就不错了……”
“郑镇长说的施工队，是您外甥挂靠的那家建筑公司吧？”陈凡用螺丝刀撬开电闸箱，裸露的电线像团纠缠的水蛇，“三相电接成两相，上周跳闸差点烧了投影仪——这叫合格工程？”
全镇教育工作会上，郑春来将“全省教育均衡示范校”的铜牌掼在会议桌上，惊得保温杯里的胖大海跳了出来：“危房改造是省里教育扶贫重点项目，现在找茬是要断孩子们的求学路？”
陈凡将掺着草屑的混凝土块推过去，碎渣在日光灯下泛着诡异的青灰色：“省建材检测中心的报告显示，水泥标号不足325，钢筋抗拉强度只有国标的60%！”他点开手机里的施工监控，画面里工人正将过期水泥往搅拌机里倒，“连县监理公司都拒签验收单——这种校舍能撑过明年雨季？”
教管办主任掏出手帕擦额头的汗珠：“可能是材料运输途中受潮……”
“受潮？”李婷抱着档案袋跨进会议室，发梢沾着从教室梁上飘落的木屑，“上周四年级教室横梁断裂，郑镇长在竣工典礼上剪彩的照片，需要我调取现场录像吗？”
郑春来的司机兼表弟突然踹翻椅子，劣质海绵从破口处钻出来：“你们这是污蔑正规企业！我们用的都是招标采购的正规建材！”
“正不正规，请省里的专家看看就知道。”陈凡接通视频电话，省建筑工程质量监督总站的工程师出现在屏幕上，“徐工刚验收过省实验小学新校区，让他看看咱们的‘示范’校舍？”
暴雪压垮了食堂的彩钢瓦顶棚，陈凡带着教师抢修漏风的教室窗户。李婷举着热成像仪扫描墙体，突然指着屏幕上泛红的区域喊：“西山墙承重柱有空鼓，得立刻做临时支撑！”
“联系县应急管理局调两车防冻混凝土！”陈凡裹紧军大衣，呵出的白雾蒙在窗玻璃上，“让省建筑大学结构工程系的师生来做安全评估！”
施工队工头攥着冻僵的阀门吼：“零下十五度浇筑混凝土？你们这些坐办公室的懂个屁！”
“掺早强防冻剂，用篷布搭暖棚，碘钨灯加热养护！”李婷翻出省建研院的冬季施工手册，纸页在寒风里猎猎作响，“省教育厅上周调配的速凝材料——我联系他们派技术员带加热毯过来！”
郑春来的连襟开着铲车堵在校门口，车斗里的积雪簌簌往下掉：“没有县教育局的批文，谁敢动工就是破坏公共财产！”
陈凡亮出冻得发脆的传真纸：“省安全生产委员会两小时前将东山小学列为重大安全隐患点——郑镇长要不要跟省督查组当面解释‘公共财产’的定义？”
三十多个家长举着“要课桌不要危房”的硬纸板围住镇教管办时，李婷正在调试结构监测系统。她将传感器贴在裂缝处，平板电脑立刻生成三维力学模型：“这套系统能实时预警结构变形，比肉眼观测提前四小时发现险情！”
几个老木匠用墨斗敲打监测终端：“铁疙瘩能比得过俺们祖传的吊线法？”
陈凡调出汶川地震后重建小学的纪录片：“北川新校舍用上北斗形变监测，去年六级余震时零损伤！”
“说得轻巧，钱从哪来？”郑春来阴着脸缩在暖气片旁，貂绒领子上沾着油渍。
李婷展开被茶水渍晕染的会议纪要：“教育信息化专项资金有九十万结余，县政协去年就批复了用于校舍安全监测——郑镇长说这笔钱要‘统筹规划’，原来是在等校舍塌了建商业补习班？”
二十天后全省教育安全现场会上，监测系统提前预警了礼堂横梁位移。当省质检站的结构验收达标时，陈凡突然切换大屏幕：“省审计厅专项审计显示，追回被套取工程款一百二十万元！”
观摩席上的郑春来刚要摸向侧门，县纪委监委的同志已封住走廊：“请郑镇长协助调查招投标过程中的‘技术咨询费’。”
教室里，王校长摸着温热的暖气片哽咽：“这钢板暖气比炭炉子暖和多了，娃娃们写字手不抖了……”
总结会上，省教育厅校安处处长摸着新换的实木课桌感叹：“听说你们用碳纤维布加固了承重墙？这个技术可以在山区学校推广！”
李婷正教老师操作监测系统，冻疮未愈的手指在屏幕上点出光斑：“其实加固方案是省建研院吴教授的团队设计的，我们只是协调了施工设备……”
“协调就是办实事！”处长将批文拍在陈凡沾着粉笔灰的笔记本上，“青岩镇列为全省智慧校园试点，配套两百六十万改造所有村小——要让山里娃趴在科技窗台上看世界！”
夕阳将教室的玻璃窗染成琥珀色，李婷的影子斜斜映在陈凡的值班表上。他想起半月前在省图书馆查教育年鉴时，瞥见李婷蜷在地方志专区抄录民国《劝学所章程》，窗外的雪光将她手中的铅笔镀成银白色，像一柄裁开时光的刀。