2078 年地球联邦基因库的警报声震碎云层，沈五味的味觉方舟冲破红色雾霭时，舷窗外的城市笼罩在诡异的暗红色中 —— 街道上的行人机械地啃食辣椒，眼泪却不由自主地流淌，因为他们的味蕾只能感知到单一的辣，却失去了 “辣得痛快” 的情感共鸣。
“检测到人类味觉基因 99% 被‘终极辣味’覆盖！” 糖小幽的全息投影带着哭腔，她的数据裙摆已变成辣椒红色，“孩子们再也尝不出糖果的甜，情侣们吻别时只有辣得发麻，就连雨水都变成了酸辣汤的味道！” 画面切换至医院，病人对着苦药面露狂喜，因为那是他们唯一能感知的 “微辣调剂”。
基因库的核心实验室里，沈破天被辣味结晶包裹至胸口，他颤抖着将最后一支 “味纹稳定剂” 推向沈五味：“这是你哥哥们用残留能量制成的…… 他们的味道印记，早就预见了这场危机。” 结晶表面映出冷轩的糖画、破穹的苦荞、沈逸风的剑刃，这些印记正在被辣味吞噬，却倔强地在结晶上留下 “衡” 字凹痕。
“终极辣味基因，是父亲当年为了对抗血魔创造的‘味觉核武器’。” 沈破天咳出辣油，全息屏自动播放沈擎宇的加密日志，“但他没想到，这颗‘辣味炸弹’会在二十年后，成为人类进化的枷锁。” 日志最后的视频里，年轻的科学家抱着沈五味的胚胎培养舱，眼中满是挣扎：“或许真正的平衡，不是创造完美，而是允许不完美的基因共存。”
沈五味的星芒印记突然与结晶产生共振，他手腕的紫色味纹竟化作基因编辑酶的形状。糖小幽突然醒悟：“你的‘第六味’是‘味道元基因’！就像调色盘的白色，能融合所有味觉代码！” 少年毅然将奶瓶插入结晶核心，喷出的不再是彩虹奶液，而是由酸甜苦辣咸五种基础味道组成的 “基因鸡尾酒”。
基因库的测序仪突然疯狂运转，沈五味的味纹在数据空间中展开成巨大的 dNA 双螺旋，每条链上都闪烁着不同的味道符号：辣味是火焰状的 A 碱基，甜味是棒棒糖状的 t 碱基，酸味是柠檬状的 c 碱基，苦味是苦瓜状的 G 碱基，咸味是海盐状的 U 碱基。当双螺旋开始反向旋转，竟破解了终极辣味基因的 “单一化锁码”。
“全体味灵注意！启动‘味觉广场舞’协议！” 糖小幽挥动数据荧光棒，全球味灵同步跳起基因编辑舞：东京的味噌狸猫用味噌汤在地上画出基因图谱，巴黎的甜点师精灵用裱花袋挤出编辑酶公式，纽约的汉堡精灵用芝士片搭建碱基配对模型。这种将舞蹈节奏转化为基因信号的 “辣舞疗法”，竟让人类舌尖的辣味受体开始分化。
沈五味则在基因库深处遭遇 “辣味守护灵”—— 那是由沈擎宇的愧疚感具现化的辣味武士，手中的武士刀由 “遗憾辣味” 铸成，每斩出一刀就会分裂出更多持刀的自己。“你以为原谅就能解决一切？” 武士的声音里带着沈擎宇的自责，“看看这些被辣味困住的人，他们的痛苦，都是我种下的恶果！”
“但他们也在因为辣味，重新认识其他味道的珍贵！” 沈五味甩出沈擎宇的全息信，信纸在辣味刀光中化作千万只蝴蝶，每只蝴蝶都带着不同人的味觉记忆：有人在辣味眼泪中想起母亲的甜粥，有人在辣得发麻时握住恋人的手感受到温度，甚至有人因为只能尝到辣，而发明了用触觉感知味道的 “辣味手语”。
武士的刀刃终于崩裂，露出里面藏着的 “希望辣味”—— 那是沈擎宇在爆炸前，偷偷为儿子保留的味觉彩蛋。当最后一个辣味分身消散时，沈五味的基因鸡尾酒已渗透整个地球的味觉基因链，人类的味蕾开始重新生长出感知其他味道的绒毛，第一滴非辣味的雨水落在东京街头，竟被尝出了 “怀念的土壤味”。
基因库的警报声戛然而止，取而代之的是全球味灵的欢呼声。沈五味望着手腕逐渐恢复的星芒印记，发现印记中心多了个新符号 —— 那是由 “辣” 与 “其他四味” 交织而成的 “杂” 字，代表着味道的多样性终于回归。
糖小幽突然指向基因库的冷冻舱：“看！终极辣味基因的源头，是块来自外星的辣味陨石！” 舱体上的星际铭文显示，这块陨石正是当年沈擎宇发现的 “味灵病原体母体碎片”，而它的真正使命，是测试宇宙文明是否做好了接纳 “味道多样性” 的准备。
“下一站，星际味考！” 沈五味握紧进化后的平衡奶瓶，瓶中滚动着新收集的味道：人类重获甜味时的欢笑、基因编辑成功的庆祝辣舞、以及外星陨石的神秘辣味。瑞兽的独角投射出银河系中心的画面，那里正在搭建 “宇宙味觉考场”，无数文明的味灵代表正带着各自的 “味道答卷” 赶来。
而在地球的基因库废墟中，沈破天捡起沈擎宇的日志碎片，上面新增了用辣油写成的字迹：“当我的孩子用杂味破解了单一基因，他就已经向宇宙证明 —— 真正的平衡者，不是消灭极端，而是让极端成为多样性的注脚。” 碎片边缘，还粘着块融化的彩虹奶糖，那是沈五味留给父亲的 “第六味” 礼物。