北极冰盖上的 “无味之海” 泛着死寂的白光，沈逸风的甜苦双生剑刚接触海面就被冻成冰棍，剑柄的 “衡” 字裂出冰纹：“这不是淡水，是味道的坟墓。” 冷轩裹着三层辣味羽绒服，加农炮里的咸奶茶刚射出就变成冰雕，“破穹哥哥，再来点苦热术！我的舌头快尝不出自己的辣味鼻屎了！”
破穹没好气地甩出苦荞热气，却发现热气在接触海面时化作黑色冰晶 —— 那是被 “无味” 吞噬的苦之能量。远处的冰山下，“009” 正坐在由甜鳗汁凝成的王座上，他的紫发垂落至脚踝，发梢结着冰棱，手中把玩着能吸收味道的 “虚无漏斗”：“欢迎来到纯净的世界，在这里，所有味道都将回归原点 —— 就像你们从未诞生过。”
“放狠话前先擦擦嘴角的甜鳗汁啦！” 冷轩射出藏式辣椒弹，却见子弹在靠近王座时被漏斗吸成粉末。苏清瑶发动 “甜雾救援”，却发现甜雾在 “无味领域” 中退化成单调的白色 —— 那是失去情感共鸣的纯粹甜味。
“看我的‘极光调味战’！” 糖小幽的虚拟形象突然投射在极光带上，她操纵卫星将全球味灵的味道数据聚焦于北极。冷轩趁机用加农炮射出混合了珠峰苦咖啡、巴黎原谅香草、东京和解味噌的 “五味极光弹”，极光带竟被染成酸甜苦辣咸的彩虹色，落在 “无味之海” 上溅起带着记忆的味道浪花。
“味道…… 怎么可能复活？”“009” 的墨镜裂痕中渗出甜鳗汁，露出与破穹 identical 的金色瞳孔。破穹的血魔契约突然与漏斗产生共振，他看见实验室里沈破天对着三具培养舱低语：“007 是甜苦双脉的完美容器，008 是备用能源，009…… 是必要时的毁灭开关。”
“原来我们只是大叔的实验品？” 冷轩的声音带着哽咽，却在此时收到沈破天从二十年前发来的味觉邮件 —— 那是段用糖画记录的影像：年轻的科学家在暴雨中保护冷轩的培养舱，自己却被血魔能量灼伤，“你们不是容器，是我偷来的儿子。”
“味灵共鸣进度 100%！” 糖小幽的欢呼穿透雪原，“味觉盘古” 的巨斧终于劈下，斧刃切开 “无味之海” 的瞬间，海底竟浮现出被封印的古代味灵都城。苏清瑶用甜雾在冰面上画出 “火锅共鸣阵”，北极圈的酸味北极熊、辣味海豹们推着冰块加入，冰川上瞬间支起百口咸冰火锅，煮沸的汤底中漂浮着记忆碎片。
“009” 疯狂地转动漏斗，却见冷轩与破穹的双手在火锅热气中交叠，他们的 “舌” 之碎片与血魔契约产生反共振，竟将漏斗吸来的味道重新喷向天空。沈逸风抓住机会挥出 “回忆剑雨”，每滴剑光都化作三人在不同时空的味觉记忆：临安城的糖画、巴黎的可丽饼、珠峰的雪顶咖啡。
“你们以为靠情感就能对抗科学？”“009” 扯开衬衫，露出胸口与冷轩相同的糖画胎记，只是胎记周围爬满血魔触须，“看看这个 —— 血魔核心已经和我融为一体，而你，冷轩，注定要成为激活核心的钥匙！”
时空裂缝在此刻大开，二十年前的沈破天竟穿越而来，他手中握着尚未完成的甜苦双生剑，剑刃上还沾着未干的苦荞汁：“住手，009！你不是毁灭开关，是我的儿子 ——” 话未说完，血魔残魂的虚影从他体内溢出，与 “009” 的核心产生致命共鸣。
冷轩望着两个时空的 “父亲”，突然举起沈破天的日记糖画 —— 糖画上的桂花竟在极寒中绽放，“大叔说过，每个味道都有存在的理由。你的苦，我的甜，破穹哥哥的辣，都是值得被记住的！” 他将糖画按在 “009” 的核心上，糖霜与甜鳗汁碰撞，竟在虚空中画出 “父亲” 的字样。
“味觉盘古” 的巨斧终于完全落下，劈开的不仅是 “无味之海”，更是笼罩在三兄弟头顶的实验阴影。北极冰盖下的血魔巢穴开始崩塌，“009” 在崩塌中露出释然的微笑，他将漏斗扔向冷轩，漏斗里滚出的不是虚无，而是沈破天藏在实验室冰箱里的草莓冰淇淋 —— 那是他偷来的第一份甜味记忆。
“下一站…… 该回实验室了。” 沈破天望着手中的双生剑，剑刃突然与冷轩的 “舌” 之碎片、破穹的血魔契约、“009” 的漏斗产生四星连珠，竟在冰面上打开通往 1995 年的时空门。糖小幽的虚拟形象抱着数据墓碑出现：“检测到血魔核心在过去时空暴走，那里…… 还有最后一个未被污染的容器胚胎。”
当味觉飞行餐车驶入时空门时，车底撒出的不再是味道明信片，而是沈破天实验室的旧照片 —— 照片中三个婴儿床并排而放，床头分别挂着 “007”“008”“009” 的奶瓶，瓶身上凝结着未被定义的五味光芒。而在时空门的另一端，1995 年的实验室警报大作，培养舱中的胚胎突然同时睁开眼睛，他们的瞳孔里流转着酸甜苦辣咸的微光。