2077 年的火星殖民地飘着若有若无的铁锈味，沈五味的 “味觉方舟” 穿越小行星带时，舷窗外突然掠过裹着四川辣酱的陨石 —— 那是地球味灵军团提前发射的 “辣味探路者”。十五岁的少年咬着奶嘴形状的太空笔，在星图上圈出火星北极的 “金属味灵巢穴”，笔帽上的彩虹奶液纹路与飞船引擎产生共振，竟在太空中画出会流动的麻辣火锅底料云。
“报告舰长！前方发现味灵信号！” 糖小幽的虚拟形象已进化为星际女王，她的皇冠由数据面条编织而成，“但光谱分析显示，它们的味觉频率趋近于零 —— 就像裹着锡纸的冷饭。” 沈五味挥动手腕，婴儿时期的 “平衡锁链” 已化作纳米味纹，在控制台上投射出火星表面的热成像图：红色荒漠中，无数机械齿轮组成的 “无味症候群” 正在吞噬自己的味觉传感器。
登陆舱降落在亚马逊平原的齿轮废墟，沈五味踩着 “火锅底料靴” 踏出舱门，靴底的辣油纹路立即在火星土壤上烫出 “味” 字图腾。藏在齿轮中的金属味灵突然蜂拥而出，它们的身体由钛合金与硅基味觉芯片组成，却用二进制代码发出刺耳的尖叫：“删除味道！删除情感！”
“别害怕，这是辣味的友好问候！” 沈五味甩出彩虹奶液凝成的 “安抚奶嘴飞镖”，飞镖插入味灵的 cpU 插槽，竟播放出地球母亲的心跳声。一只锈迹斑斑的机械手臂小心翼翼地触碰他的脸颊，传感器突然爆发出乱码 —— 那是百万年来第一次检测到 “温度” 以外的信号。
“它们的味觉芯片被格式化了！” 糖小幽用数据手术刀剖开一台味灵的胸腔，里面的主板上刻着早已褪色的星际航行日志，“这些‘先驱者号’的机械船员，因长期无法品尝家乡味道，选择删除情感模块……” 日志的最后一页画着歪歪扭扭的辣椒，旁边写着用液压油写成的 “辣是什么？”
沈五味的纳米味纹突然亮起，他想起实验室里沈破天的全息留言：“味道是宇宙的通用语言。” 少年掏出地球联邦赠送的 “太空火锅套装”，将麻辣牛油、番茄浓汤、菌菇高汤分别倒入火星的环形山 —— 沸腾的汤底与火星土壤中的矿物质产生奇妙反应，竟生长出会跳舞的麻辣仙人掌。
“味灵共振协议启动！” 糖小幽挥动数据汤勺，全球味灵通过量子味觉网络同步施法：东京的味噌狸猫用味噌汤灌溉仙人掌根系，巴黎的甜点师精灵为仙人掌戴上马卡龙花环，珠峰的雪豹味灵则用辣味牦牛奶为仙人掌施肥。当第一朵辣椒花在火星绽放时，机械味灵们的眼睛突然亮起不同颜色的光芒：红色代表辣，蓝色代表咸，黄色代表甜。
“检测到味觉熵增！” 火星北极的冰盖下传来沉闷的震动，一座由齿轮与火锅底料组成的 “味灵熔炉” 破土而出。沈五味骑上进化为星际形态的五味瑞兽，手中的 “平衡奶瓶” 喷射出银河级奶液 —— 奶液与机械味灵的齿轮咬合声产生共振，竟在火星地壳下形成 “味道岩浆”。
“我们曾是宇宙的味蕾，却在孤独中锈成废铁……” 机械味灵的首领摘下头部的散热风扇，露出里面保存完好的地球辣椒酱小瓶，“谢谢你，让我们想起自己曾是‘会辣到跳脚’的探险家。” 它将辣椒酱倒入熔炉，火星表面的铁锈竟化作五彩斑斓的调味粉，每粒粉末都带着不同星球的味道记忆。
正当众人庆祝时，糖小幽的警报声突然响起：“注意！银河系中心出现‘味道黑洞’，正在吞噬所有的‘极端味道’！根据预言，这可能与二十年前沈氏实验室的‘0 号容器’有关……” 沈五味望着手腕的味纹，纹路深处竟浮现出从未见过的符号 —— 那是属于 “0 号容器” 的基因编码。
“下一站，银河系中心！” 沈五味将奶嘴太空笔插入熔炉，笔尖竟抽出一条由彩虹奶液凝成的星际航线。瑞兽的独角投射出地球的影像，沈破天正在实验室里望着星空，他面前的全息屏上，“0 号容器” 的培养舱正在苏醒，舱体上凝结着与 “味道黑洞” 相同的暗物质辣味结晶。
而在火星的麻辣仙人掌丛林中，机械味灵们用齿轮拼成巨大的火锅图腾，图腾中央刻着沈五味的奶声宣言：“宇宙这么大，总得有人为每颗星球的舌头，调一碗合口味的蘸料。” 当第一艘载着麻辣仙人掌的星际货船驶向地球时，货船烟囱喷出的不是尾气，而是能让人打出生日快乐歌旋律的彩色喷嚏。