初秋，山脚的一间土房里，一进门就能看到正前方是一张长形木桌，上面摆着一座三尺高的神像。神像前面有一个香炉，里面堆满了灰，表面是浮尘下面是香灰。
神像和桌子上也都积满了灰尘，看得出很久没人来祭拜打扫了。房子顶部倒是没看到有明显的破损，土墙看起来也比较厚实，就是房门很是破旧歪斜。这是一座比较简陋萧索的山神庙。
山神庙的角落铺着一片干草，上面躺着一个男孩子，身高四尺有余，体型消瘦非常，上身套着一件又大又破的旧衣服，下身一条宽大破旧的裤子。男孩脸色惨白，双眼紧闭，也不知道是睡着了还是昏迷了。要不是瘦弱的肚腹有轻微的起伏，那或许更像是一具尸体。
男孩旁边席地而坐着一个妇人，身形消瘦，脸色白里透黄，一看就是营养不良。她看着男孩子，双眼露出深深的忧虑和焦急。嘴里不时默默念叨着什么，不时又深深的叹气。
这时从屋外走进来一个男人，中等个头，脸色黢黑，黑里透着一些黄，提着一个瓦罐，坐到女人身旁。男人说：“我刚去附近小河里打了点水，我们喝点水吃点东西，好趁早赶路。”边说边从旁边的一个包袱里拿出两个碗，碗沿都有几处小豁口，不过装水喝没问题。
男人把瓦罐里的清水倒进碗里，又从包袱里拿出一个杂粮饼，饼也就比铜板稍微厚点，大小和成人的巴掌差不多。男人把饼撕下来大约一半的样子，余下的又收进包袱里。然后把手上的半块饼撕下来一半递给女人。
女人呆呆的接过这一小块饼，只是拿在手上。男人边喝水边嚼着饼，脸上露出一丝享受的表情。男人不一会就吃完饼了，他发现女人还是呆呆的看着地上躺着的男孩，手上的饼动都没动一下。
男人深深的叹了一口气，像是对妇人说话，又像是自言自语：“唉，这真是个苦命的娃！小小年纪就孤身一人出来逃难要饭，半个多月前被一只恶狗追咬，幸好遇到我们，否则哪怕没被恶狗咬死，就算咬伤腿，没法走路了那只能是死路一条。
这娃倒也乖巧懂事，你头一次看到就怜悯喜欢他。带着他一起逃难要饭，虽然增加了点负担，但是看你喜欢我也就不反对了。唉，奈何前几天他就开始发烧，我们又没钱请郎中，只能用些土办法，却一点没见好转，反而加重了，前天早上开始更是陷入昏迷，你背着两个大包袱，我背着他赶路，好不容易找到这处勉强能够遮风挡雨的山神庙。我们在这住了两晚上，到现在这娃还是昏迷不醒，唉，命咋这么苦啊！”
女人终于开口了，声音里满是苦楚，她说：“唉，我也知道娃这么昏迷没法带着走，可是如果我们走了，留下他一个人在这里，就算不病死也会饿死，甚至可能被什么野兽给吃了。娃怎么这么命苦啊！我们怎么这么命苦啊！”
男人越听越心酸，伸手揽了揽女人的肩膀，平复了一会心情，强作平静的说：“人各有命，或许这就是娃的命。唉，我们以前的小娃才五岁多就病死了，那也是他的命。这娃都差不多十岁了，比我们那娃命都硬”。说到这男人声音都有些哽咽了，女人更是啜泣了起来，眼泪不断滴落，有的滴到碗里，有的滴在男孩的身上。
男人觉得自己不该提起伤心往事，手用力的按了按女人的肩膀，咳了几声，继续说：“我们还不到三十岁，也不算老，老天爷保佑哪天我们安稳下来，到时再生几个娃，好好养大成人。”
男人想了想又继续说：“且不说这娃病成这个样子我们带不了，就说我们自己也不知道哪天会不会饿死。现在已经秋天了，如果我们不抓紧往南逃，这个寒冬季节也可能会冻死。这娃说不定命不该绝，万一这几天路过什么家有余粮又有善心的人，发现他给他看病抓药救活了也说不定呢。”
女人仿佛痛下了什么决心，抹了一把眼泪，说道：“你也不用宽慰我了，一路上你也看到了，这个又是战乱又是饥荒的世道，一般人能够半饥半饱的活着就不错了，这娃能不能活下去全凭诸天神佛开不开眼了。”说完费劲的站起身来。男人见此心下稍慰，心想难得媳妇想通了，接下来的路还远还艰难着，但是总会有希望的。
女人并没有马上收拾东西离开，而是从地上拿起一把草，抖掉上面的草屑和灰尘，来到神像面前，一边轻轻的给神像拂去灰尘和蛛网，一面嘴里默默的祈祷着什么。接着又把龛桌也清扫了一番。完后对着神像虔诚的跪拜磕头。
女人把地上干草尽量往男孩子的身边拢了拢。又拿块干净的布从碗里沾水，然后轻轻掰开男孩的嘴，往男孩的嘴里滴水，才滴一会水就从嘴边流了出来。女人不禁又流下泪来，眼泪滴落在男孩惨白的脸上。女人拧干湿布，仔细的擦了擦男孩惨白的脸和枯瘦的小手。
男人站在一旁默默的看着，直到女人示意他拿一件衣服出来，他犹豫了片刻，从包袱里翻出一件自己的旧衣服，上面大大小小的补丁有好几处。女人拿这衣服盖在男孩的胸部和肚部，接着又在衣服上面添了一些干草。
她想了想把她那个有点破的碗倒满水，放在男孩头边伸手可及之处，把男人分给她的那一小块杂粮饼放在碗边。做完这一切，女人咬着嘴唇提起自己的包袱，起身走出庙门，走的很快，仿佛稍慢一点屋里就会着火似的。
男人早就背好了自己的行李，这时也跟着女人往外走，还没走出门仿佛想起了什么，又转身走到男孩的身边，把手上的一根打狗棍放到男孩的身侧触手可及之处。虽然他知道这个可能是多余的，但是心里觉得这样好受一些。男人放下棍子走出山神庙，把破烂不堪聊胜于无的庙门轻轻掩上。
秋天的阳光透过门缝照进山神庙，照在男孩那惨白的小脸上，照在眼角的泪珠上。肚腹还有轻微的起伏，呼吸声轻不可闻。他的确昏迷了三两天，不过这天早上他就醒了，仿佛从一个漫长的噩梦里醒了过来，但是又似乎没有醒过来，因为他发现想动一下手脚都不可能，更不要说坐起身来。
他想开口说话也不行，就像曾经经历过的鬼压床那样。后来他费了好大力气才微微睁开了眼睛，看了片刻屋顶就又闭上了，仿佛闭上眼稍稍好受一些。他的耳朵倒是能勉强听到周围的动静，听到了那对夫妻的说话声、叹气声，尤其那位女人的哭泣声。
他的大脑费力的转动着，如同小驴推大磨那般费劲，不过好歹明白了一些事。大概是明白了他的悲催境地，明白了他很可能会死，明白了那对好心的夫妻不舍又不得不离他而去。他想过坐起身来，想过开口恳请他们不要把他丢在这个荒野破庙里，但是这个奄奄一息的躯体无法执行他的想法。
他想或许他很快就要死了，他又否定了这个想法，因为他可能已经死了，或者他还是处在漫长的梦境里，因为他记忆里他不可能是个小娃，更不可能逃难到这个破庙里。他记忆里他是个三四十岁的成年人，记忆里他虽然没钱但也衣食不愁。他还想继续搜索记忆里更多的信息，但是发现大脑这些活动都很耗费精力，甚至脑袋都开始痛了，越来越痛，以至于他很快又昏迷了过去。