小翘因为有一双凤眼，便更坐实了“霜棠阁主之子”的身份。唐襄心下也很奇怪，她与梁乌梵明明都没有凤目的迹象。莺奴亦很震惊，但她震惊，是因为发现自己竟在捏造小翘的模样……她思恋阁主，心愿小翘长成上官武的模样，所以孩子的面貌随之而变——她已成了心想事成的怪物了。
这使她痛苦万分，越是无所不能，越是为不能弥补之事负罪，同时越是怀疑这世上已没有真实。她有一次去杭州时将此事对玄机说起，玄机只是诘问她为何确信自己的权力那样庞大，若从来都不把这种能力看作自己的权力，也就安然无事了。而她反过去质问玄机虚无一切的动机，鱼玄机也只是无话可说而已。
她们二人其实都能明白彼此的恐惧，假如不闻不问，其实恍然一体，殊途同归；只是要用语言辩个高低，就又难分胜负，只徒增烦恼。
这时已经到了年节时分，鱼玄机的肚皮还空着，莺奴将心中所想告诉她，说愿意替她生一名女婴；鱼玄机极力反对，称她所在的位置是不许她莫名得子的，如果错过了上官武的机会，再接下去唯有大人物来明媒正娶才能动这种心思，何况这样生下来的孩儿也不可能送给天枢宫。她的婚育对蚀月教来说是惊天动地的大事，不是她们二人之间的事，莺奴已全身都在俗世之中，不能自由行动一步了。
她很怅惘，不过也知道鱼玄机一定会这样说。为了怀胎，必然要找一个男子，只是这一步就会使玄机心碎。她自己亦不知该去哪里找这样的人，想来太随意或者太严肃都会妨害到她。
于是她们也就不再谈起这件事了。芳山在这时走来送了两碗刚下熟的甜面子汤，是莺奴从霜棠阁带来的。“这是白阁主替你做的。”另掀开手边盒子，翻了翻又有许多吃用，一些是唐襄送的，一些是其他阁主夫人和女主事送的。原不要她们惦念，但霜棠阁的女人们总还记得嫁在紫阁的宫主，好像同林的鸟总记得飞远的同伴。
鱼玄机破天荒地问了句“沈十一怎样了”，虽然嘴上刻薄过她，又觉得她也是个可怜人。莺奴说很少见她，不出门了。她的孩儿从来不提起娘亲，丈夫亦从不提起妻子，仿佛一个空气捏成的人。鱼玄机心说梁乌梵那烂事怕是漏了底，而面上也只微微笑了笑，没继续问了。
梁连城快六岁了，倒确实安分沉默了很多，现在莫名发了怒，已学会跑去殴打一只特制的麻袋，再也不随手打人了。但有一件莺奴也不敢对鱼玄机说，这男孩仍然隔三差五便要溜到教主阁来逼迫她同睡，她的心太慈软了，总是默许。这件事梁乌梵似乎隐约知道，但也太难开口说。他们父子各有偏执的爱欲，小翘亦然，不过那都是后话了。
另一件她估不准该不该对玄机说起的事，是她又将马上启程去长安了。斟酌良久，最后没有提起，只说今年的生日又不能陪她过，便提前小庆一回，次日一早便走了。
莺奴走后院子里就冷清了，冬天了这院里落完的枯树又有些惨兮兮的，好像许多鬼魂盯着。晚上芳山在院子里清炭盆，都要特意敲得叮当作响才不怕些。正要回房，推进门猛地撞见屋里直通通站着一个披头散发的人，正冷睁着一双眼睛盯着她看。屋里没点灯，芳山吓得险些背过气去，借着微弱的余晖看清了那是谁，端着盆跌跌撞撞跑去寻看顾小女儿的宫主，说十二郎从西厢房逃出来了。
她沉默了一会儿，站起来说知道了，赴死似的，回到那房间里，转身慢慢将门锁了。
紫岫从来都没有被束缚过，被束缚住的时候，只是他愿意被束缚。那天以后，十二公子就总在夜幕降临时悄悄出现在房间各处，如同幽魂。芳山虽然鲜少有机会观察紫岫，但每每见到，便会惊叹他与莺奴的相似；并非容貌的肖似，而是那随处可见的、此时不存在于此地的气质，如此相似，以至于男女的分别有时也成了无谓的分别，行走在这院子里的就像是莺奴的幻影一般。假如有个什么巫术能把莺奴的魂灵全都抽去，留下的就是紫岫的躯壳。
这就难怪宫主为什么最早的时候便选定了他，如果一定要为后代选择一位父亲，显然只有他而已。
鱼玄机的腿又瘸了一段时间。
芳山有些好奇的尴尬，不知他们到底是如何完成那件事的，也记不清从哪天起紫岫就又一次销声匿迹了。生日的夜里，宫主裹得厚厚的，穿过积雪的小径去找自己的丈夫，在紫阁主人那里留了两夜。老主人也觉察到她寂寞怕冷，让她在东园陪着住了些日子。紫居纯过年从扬州回来，在院子里找不到她，本以为她听劝归家了。他回扬州前几日就听见鱼玄机怀胎的消息。
大夫人主张把她送回了院子，又重新送了丫头来服侍，说怕人手不足，小女郎又活泼，爱冲撞母亲。她怀第二胎便很冷静，每日的节律仿佛机器似的，早晨先吃再吐一回，然后在桌上写一个时辰的字，到园中行坐一时辰，吃了午饭便休息；午后与小女儿念一会儿书，等奶娘做了茶食回来，吃过了再回屋写一个时辰的字，用了晚饭就睡了。芳山每日两次去收她书桌上的字纸，发觉看不懂宫主写的东西，满篇破碎之言，一个字也不认得。纵使如此，她每天都写，写作所成，每月都能装整整一箱，全由芳山带回宫去。
她有些担心宫主是疯了，但显然鱼玄机的意识很清楚，倒比过去不疯一些。在外住了这么久，从宫里带来的古籍也快翻散了，芳山照旧和以前一样，到大街小巷上去给她挑闲书看，用布袋装着带回来给她。宫主读书的效率不减当年。
蚀月教那边说莺奴去长安了，她听了也没做什么回应。