“力莉——”
他试着叫道。声音低得不晓得她是否听见。
她没有吭声，咬着嘴唇。抬头看着对面的墙，白墙。
“时候不早了，你回去吧——辛苦了半天。哦，对了，忘记给你吃水了。”他醒悟似的，走向自己的桌面，自己的搪瓷茶缸孤零零地蹲在那里。
“啊呀，没有杯子，要不——你还是回去吃吧？”他窘迫得搓着双手，像一个犯错的学生，后悔说出吃水的话。
“嘿嘿，我喝了。就用你的搪瓷缸，很甜嘞。”她“嘻嘻”地笑了。
他这才放下心中的包袱：“好啦，回寝室午休一下吧。”
她抓起他的茶缸，牛饮似地喝了一口，特意端了一个底朝天。
回头笑道：
“你睡吧，呵呵，我走一走。”
“走一走？”他从被窝里爬起来，打着赤膊就走向走廊，黄尘乍起的操场静悄悄的，只有北边靠山的苦楝树下，确乎有一个人影，形单影只，不知道是枝条的影子在晃动，还是那人在招手。他正想回头，那影子却冲了出来，向这边挥手。
没错，就是她。踮着半跟高的那双小布鞋。
他向那边挥了一下手，便进去了。
这是怎么一回事呢？我是不该进来，还是该装着下去，那棵苦楝树的不远，正是全校唯一的厕所……
在薄薄的床板上，他辗转反侧。
他想起他们初相遇的那天，阳光正温柔地照着他们。
“李力莉？”他抬起头，直视着她。
“老师，嘻嘻，你教过我的，在石峰的二年级！”她排出九十九块八毛五分钱。
“呵呵，我说呢，名字有点熟悉，原来就是你呀！真巧，分在我们初一（1）班，啊，长这么高了，好，到了初中，要好好学习呀。”
真是物换星移，他在这所学校，就像世事轮回一样，令他神魂颠倒。十年前，他也像力莉一样，来到这所学校报名读书，只不过，有父亲陪同，土墙还没有推倒，自己三年后向学校赠送的锦旗“为人师表、教学有方”，还悬挂在学校的会议室里，每次开会，他都不好意思抬头瞻仰。五年前，他跋山涉水，来到石峰小学，教一、二、五年级，其时的力莉，正读二年级，与五年级同一个教室，背靠着背，他只记得她很小，从来不回答问题，也没听见过她说话，跟着成绩很好的力梅姐姐，上学放学。还有一次，就是在经过她们家的时候，她吃力地抓着狗的尾巴，说了一句：“老师，别怕，你尽管走！”她紧绷着的涨红了的脸，令他十分确信，她使出了吃奶的力气。此后，他便在教别的年级了。直到去年的时候，他来到这所他的母校，与自己尊敬的，害怕的，久违的老师，成了同事，甚至还安排着他们的任务。
有时，其实是经常，他都如梦如幻，如醉如痴，恍如隔世，不知是在现实里，还是在过去的梦中，如果不是初一时的土坯房教室已经全部推倒，他倒要真的生活在世事轮回中，无法自拔了。
“啊呀，你姐姐力梅现在在哪呀？”在将收款收据递到她手上时，他终于问道。力梅比她高两个年级，成绩往往在前五名左右，虽然没有教过她，但比妹妹开朗，活泼，更有姑娘的样子，在小学时跟他说过不少话，虽然也会脸红。
“出去了”，她答道。
他疑惑地看着她，一脸的问号，怎么答非所问呀。
“小学毕业后，喂了一年猪，现在外面做衣服。爸妈疼我，说要缴到我初中毕业嘞。”
力莉一如小学二年级时的文静，不说话，不举手，不发言，成绩在后面徘徊，他也基本上遗忘了她的存在，因为他只在意前十几名，或二十名，提问，或分析进退，以及调皮捣蛋的那几个死硬分子。有几次，她确乎举了手，但他也不能完全肯定。有两次她确实举了手，他便提了她的问，但场面似乎很沉静，她兴高采烈地站起来，答完后，他沉默了，这并不是他想要的答案，他不好置可否，短短的，现在想来却是长长的沉默之后，他只是点点头，她忐忑不安地坐下，双手像今天在他的床前站着时一样，在课本上揉搓着，却不是洗衣服的姿势，而是像对书本的折磨。
直到有一天，他冥冥中感觉到窗外有人影在徘徊，一回头，力莉便笑盈盈地站在门外，粉红的上衣，折痕笔直的黑色裤子，一双暗红色面料乌黑色塑料底的半跟高的鞋子，亭亭地站着，笑着。
他一时有点茫然。
“你——？”他好像要问什么，但看到她手中用稻草绳提着一串绿叶掩映的东西，他又忘记要问什么了。
“老师，哈，你不认识我了？”她的脸红彤彤的，不知是被粉红的上衣所映射，还是映射了洁白的上衣。
“嘿，怎么会？你课堂上——还是很认真的！”他摸了摸后脑勺，感觉额头有点发烧。
“那你怎么不叫我？”她依旧笑笑的。
“嗯？”他头脑懵懵的，是叫她，提她的问，还是路上没理她，这，从何说起呀？
“你怎么不叫我的名字？”她语气急了。
“啊，叫你的名字？什么时候？”他在头脑中努力搜罗着遇见她的时候、地方，但所有的脑细胞已经纠结在一起，没有一个哪怕模糊的答案。
他也急了，感觉到眉头就要蹙到眼睛中去了。
“现在，就现在，你要叫我的名字！”她跺着双脚，水泥块的楼板“嗒嗒嗒嗒”地响着。
“力莉，啊，力莉，你——怎么上来了？上课要紧——”他终于恍然大悟似地醒悟过来，大声叫道。
“不对！”她笑了，一如方才，“还有一个‘李’字，你没叫出来！哈哈”。她的身躯活跃起来，不再如当初的笔直玉立。
“哦，对，还有一个‘李’字……没有‘李’字，更显亲切嘛。”他解释道，一如在课堂上的课文讲解。
“那好，今后你就不要叫我的姓，就叫我‘力莉’好了，就像刚才你第一次叫我一样！”
说着，便往里边走了进来，他感觉好像是有一只无形的手，在推着他跟在她后面一样。
“今后？”他越发莫名其妙：怎么会有今后？这小姑娘是在说什么事情？