母亲永远地离开了我们，这残酷的现实，时刻刺痛着我的心。
在我的记忆里，母亲的形象永远是那么鲜明，她的善良、温暖、热情、温柔与平静。
一直照耀着我们的生活。
而她宁折不弯的性格，更是让我们打心底里敬佩。
还记得母亲住院的时候，当大爸得知母亲的病情，这个平日里如硬汉般的男人，竟像个孩子一样，蹲在医院的走廊上，嚎啕大哭。
那一刻，我对大爸有了全新的认识，原来在他坚强的外表下，也如此软弱。
我渐渐明白，大爸一辈子孤身一人，是母亲和父亲始终没有抛弃他。
母亲一直遵守着外婆的嘱托，像对待父亲一样，悉心照顾了大爸一辈子。
大爸的这一场痛哭，不仅仅是对母亲离去的悲痛，更是对母亲一辈子恩情的感恩。
每个人表达情感的方式都各不相同。
就像在饭桌上，母亲对我们孩子展示的爱，是那么地直接、热烈。
她总是不停地往我们碗里夹菜，那一道道递到嘴边的菜，满满的都是母亲对我们的疼爱，这种爱，外在、直接、有声，浅显易懂，让我们时刻都能感受到母亲的关怀。
而大爸对我们的爱，则像是藏在深处的宝藏，内敛而深沉。
他知道我们爱吃哪个菜，便从来不夹那个菜，总是默默地留给我们吃。
他的爱，内在、隐蔽、无言，母亲和大爸对我们的爱，虽然方式不同，但却从多角度、多层次地滋养着我们，让我们能够更更成熟、更全面地成长，也让我们有足够的力量，更好地在这复杂的世界上生存。
大爸的那次痛哭，让我突然意识到，已经八十多岁的大爸，已经进入了人生的老年时期。
他就像一棵历经风雨的老树，虽然依旧坚强，但也需要我们的呵护与陪伴。
从那时起，我开始尝试着理解大爸，走进他那深沉而内敛的内心世界。
母亲突然离开后，大爸一个人的生活开始了。
中午，当我像往常一样推开大门，那熟悉的“吱呀”声在寂静的院子里回荡。
就在这刹那间，亲人离去的痛楚向我涌来，如此强烈，如此真切，让我几乎喘不过气来。
我还是习惯性地往母亲曾经所在的东炕上看去。
因为以往每次开大门的响声，母亲总会条件反射般地抬起头，朝窗外看来。
而我也总能正好和母亲那的目光相遇。
母亲没有生病的时候，她会立刻放下手头的事情，赶紧下炕，趿拉着鞋，脸上洋溢着温暖的笑容，快步走过来迎接我们。
有时候母亲也会坐在炕上，亲切地和我们打招呼。
然而现在，那熟悉的位置上，却再也不见母亲的身影，只剩下一片空荡荡的寂静，让我的心瞬间被失落填满。
我缓缓推开家门，大爸听到动静，从东炕探出头来，小声说了一句：
“回来啦！”
我赶忙答应着，放下手里的东西。
只见大爸静静地坐在炕上，面前摆着一些黄色的纸，我们通常都叫它黄表。
大爸正专注地裁割着这些黄纸，神情严肃而认真，带着他对母亲深深的思念。
大爸裁割完后，拿过用面自制的面浆糊，开始小心翼翼地糊这些纸袋。
我仔细一看，瞬间明白了大爸是在糊祭奠母亲用的“包纸”。
“包纸”，我对它再熟悉不过了。
每年过年的时候，我们都要包一些。
父亲去世后，大爸便耐心地教给我如何做包纸。
每到过年，他都会让我给爷爷奶奶和父亲糊包纸，写包纸封面。
小时候，我特别期望在星期天能和小伙伴们一起尽情玩耍，可父亲却总是安排我糊包纸。
常常是小伙伴们在一旁焦急地等着我，我则心急火燎地快速糊着包纸。
记得有一次，为了图快一点写完包纸，我竟然用钢笔写包纸的封皮。
父亲看到后，并没有过多地责备我，只是默默地看着我。
那时十几岁的我，对糊包纸这件事深恶痛绝，觉得它占据了我玩耍的时间。
可如今，看着大爸认真糊包纸的模样，那些曾经的记忆越来越清溪。
我才明白，这小小的包纸，承载的不仅仅是对逝去亲人的祭奠，更是一份浓浓的亲情与传承……
没一会儿，大爸又小心翼翼地拿出了一叠黑纸。
说实话，已经好些年都没再见过黑纸了，这熟悉又陌生的东西，一下子勾起了我许多回忆。
我不禁好奇地问大爸：
“大爸，你从哪儿买到的黑纸呀？我都感觉好久都没见过这玩意儿了。”
大爸抬起头，目光中带着一丝淡淡的微笑，缓缓说道：
“你只要想买，总会买得到的。”
接着，他又耐心地解释道：
“这是我走村串户，跑到十几里外的一个村商店才买到的。”
听到大爸这番话，我的心里不禁一阵触动，为了给母亲糊这祭奠用的包纸。
大爸竟然不辞辛劳，跑了那么远的路去买这黑纸，可见他对母亲的这份心意有多深。
糊好了包纸，大爸又转身找出毛笔和墨。
他戴上那副黑框老花镜，镜片后的眼神瞬间变得专注而凝重。
大爸虽然只读过两年书，但写起毛笔字来，却是一笔一划，中规中矩，透着一种古朴而认真的劲儿。
他写字的时候，一声不吭，整个屋子安静得只有出气声。
大爸把每个包纸都仔细地用纸钱塞得满满当当，像是要把对母亲所有的思念都装进这小小的包纸里。
包纸上，他认真地属具我和弟弟及后代的姓名，一笔一划，工工整整。
看着大爸专注的模样，我们心里都明白，这裁包纸、糊包纸、写包纸的每一个步骤，每一个包纸，都饱含着大爸对母亲无限的感恩，无边的思念。
那满满的包纸，不仅仅是一种祭奠的形式，更是大爸内心深处对母亲深厚情感的寄托，是他与母亲在另一个世界沟通的桥梁，承载着他对母亲无尽的眷恋和不舍。
我的眼眶不禁湿润了，看到了大爸这么多年来，与母亲相处的点点滴滴？
那些温暖而珍贵的回忆，都随着这包纸，在空气中缓缓流淌！