弟十二集审判自己
37号病房的浴室里，消毒水味浓得像霜一样，在镜子上凝结不散。我死死盯着镜子里的自己，这已经是今天第143次了。镜框边上的裂纹，三个小时前又长长了2.4毫米，就跟手术刀划开皮肤似的，精准得可怕。
“你该剪指甲了。”镜子里的人突然说话，那声音就像隔着水族馆玻璃，传来的气泡破裂声。我下意识低头，看着自己光秃秃的指尖。自从第六次电击治疗后，指甲就再也没长过。
镜子上慢慢渗出淡黄色的液体，第一滴落到洗手池里的时候，我竟然看到了三个月后的自己——泡在福尔马林溶液里的尸体，正透过时间的褶皱，冲我笑呢。尸体右手食指缺了第二指节，断口处爬满了晶状的增生体，这是镜渊感染的典型症状。
“死亡时间：2023年9月7日15时47分。”镜子右上角，突然冒出红色的字，那笔迹跟我床头病历卡上医生写的一模一样。镜子里的人猛地把脸贴到镜子上，五官像融化了一样，变成了我主治医师的样子：“加大氟哌啶醇剂量，明天开始，约束带使用时间延长到……”
“哗啦”一声，镜子右下角迸出蓝紫色火花，裂纹组成了完美的斐波那契螺旋。我的倒影开始分裂，17个不同年龄段的“我”挤在镜框里，互相撕咬起来。五岁的我啃着七十岁我的肝脏，青春期的我用肋骨刺穿中年我的太阳穴。
“住手！”我抓起除颤器，朝镜子砸过去。就在金属碰到玻璃的那一刻，所有倒影一起大笑起来。那笑声在镜子里形成量子共振，我的视网膜上，浮现出不属于这个维度的文字：
认知污染进度83%
建议立即执行记忆摘除术
镜子上的血字，扭曲成了克莱因瓶的形状。我的手指不受控制，伸向自己的眼球。就在指尖碰到虹膜的瞬间，整面镜子“轰”的一声，塌成无数棱镜碎片。每个碎片里，都映出我死亡的样子：有的被钢筋贯穿心脏，还在呕吐螺丝钉；有的溺死在液态汞里，长出了鱼鳃；还有的被图书馆倒塌的百科全书活埋，皮肤上写满倒置的盲文。
护士推开门的时候，我正蹲在地上收集镜片。锋利的镜片轻易划破我的掌心，流出来的不是血，而是一种闪着金属光泽的黑色液体。每一滴液体落到地上，就会形成一个微型黑洞，把周围的光线和声音都吸进去。
“又发作了？”护士的口罩上，突然浮现出我母亲年轻时的脸，她的瞳孔里，旋转着十六分音符，“该注射今天的记忆稳定剂了。”
针头扎进颈动脉的瞬间，我听见镜子深处传来古老的吟唱声。散落的镜片自动拼成多面体，映出护士后颈上跳动的第三只眼睛。她一转身，我看见自己躺在解剖台上，拿着手术刀的，竟然是此刻被绑在病床上的我。
认知污染进度91%
时空悖论阈值突破
在意识坠入黑暗前，我对着空气说出一句话，这句本该在三天后才说的话：“告诉2023年9月8日的我，别相信任何会眨眼的镜子。”
药片纪元：神经突触革命
白色药片在舌头上慢慢溶解，我脑子里突然响起七重奏的钟声。监控屏上，209号实验对象的脑电波像炸开的烟花，β波和θ波缠成dNA双螺旋的样子，简直要改写药理学教科书。
“今天的剂量是昨天的√2倍。”主治医师的领带夹突然说话了，原来是个微型麦克风，“注意观察患者的瞳孔共振现象。”
我盯着滴管里的淡蓝色液体，数到第30滴的时候，水滴进杯子，水面上浮现出公元前三世纪的星图。这是认知污染的第二阶段症状：只要是液体，都会映出观察者从没经历过的历史片段。
“喝下去。”医师的右手小指突然反向弯曲，在病历本上画出非欧几何图形，“我们得确认多巴胺受体的拓扑学变异程度。”
药液顺着喉咙滑下去，我的视神经一下连进一个古老的信息网络。无数白色药片在神经突触间，形成数据洪流，它们的分子结构组成二进制代码，沿着髓鞘高速公路传输意识。
药片议会第次紧急会议
议题：人类精神牢笼突破方案
我的海马体成了临时会场。圆形议会厅是用阿普唑仑分子搭的，抗抑郁药拼成议员席，镇痛剂组成穹顶壁画。每个药片议员都散发着不同颜色的光，化学键振动发出人的声音：
“209号宿主通过图灵测试了，建议启动意识上传程序。”
“不行。得等血清素通道完全量子化。”
“检测到宿主在记录会议内容，马上执行记忆加密！”
我的头突然剧痛，额叶皮层像绽放磷火一样。医师突然用手术刀划开自己额头，露出的大脑额叶上，竟然在播放天气预报：“患者出现药物性谵妄，准备电休克……”
诊疗室的日光灯开始滴下液态光影，在地上聚成我小时候养的金鱼。这些光影金鱼啃食着医师的影子，他的身体变得越来越透明。等最后一片影子被吃掉，整个房间突然翻转180度，我看见无数个自己倒悬在天花板上，过着不一样的人生。
药片议会启动应急协议
意识同步率突破临界点
在彻底失去人类形态前，我抓住医师正在气化的领带：“告诉明天的我，别吞服任何会思考的药片。”
门之审判：平行自我的终审
我握住青铜门把手，它在我掌心跳个不停，就像刚移植的心脏。走廊尽头的第十三扇门，透着一股像孕妇肚子一样的温度，门缝里传来婴儿的哭声和垂死者的喘息。这是认知污染的第三阶段：每扇门后面，都坐着所有平行宇宙的自己。
“你有权保持沉默。”门板上突然出现我的指纹，纹路组成古希伯来语的审判书，“你被指控犯了存在之罪。”
推开门，六千四百个“我”坐在环形审判席上。穿太空服的我在呕吐星尘，穿中世纪衣服的我拿着染血长剑，浑身长满珊瑚的深海版我在吹鲸骨长笛。
“被告席上的本体，你是否承认……”主审官是九岁的我，眼眶里蠕动着成年后的记忆蛆虫，“2023年3月14日15时9分，你选择右转而非左转，导致第七平行宇宙毁灭？”
旁听席突然塌成克莱因瓶的样子，我看见那个右转的自己被吸进黑洞奇点。而左转的我在门后重生，心脏是暗物质做的，跳动的节奏完全违反物理规律。
“反对！”浑身缠满绷带的我举起碳化的手臂，“根据果因律第7条，结果先于原因存在。被告现在受审判，才是当年做出选择的原因！”
法庭地面裂开深渊，三百个做了不同选择的我，在虚空中往下掉。他们的尖叫声组成巴赫的十二平均律，审判席开始演奏量子纠缠交响曲。我想往后退，却发现双脚扎根成了红杉树的根系，正在吸收所有平行宇宙的罪孽。
“判决如下：”所有的我突然融合成一个巨型意识体，它的瞳孔里旋转着银河系悬臂，“你将被永久放逐至……”
“轰隆”一声巨响，门框突然长出獠牙，把整个法庭吞进四维空间裂缝。在时空重组前的那一刻，我对着正在坍缩的法官席大喊：“告诉所有世界的我，别打开任何会呼吸的门！”
影噬仪式：二维暴君的加冕礼
日全食的时候，我的影子开始吃东西。这是认知污染的终局：所有光源一灭，黑暗就变成了实体。
“你闻起来像没写完的诗。”影子用但丁十四行诗的韵律说。它的指尖划过墙面，留下一道道燃烧的爪痕，爪痕组成拜伦的诗句，每个字母都滴着沥青。
我打开手机闪光灯，可光线被影子编成绞索。它一点点吃掉我的轮廓，每吞掉一寸肉体，影子的密度就增加一点。它咬断我左腿投影的时候，我真实的左腿突然变得透明，露出正在量子涨落的骨骼。
“为什么要反抗？”影子展开一对由无数尖叫组成的翅膀，“我们本就是被光囚禁的二维暴君。”
整座城市的影子都在街道上汇聚。它们撕咬路灯，啃食月光，把霓虹广告牌改成《启示录》里的章节。我的影子跳到钟楼上，用大本钟的指针在夜幕上刻下即位诏书：
朕即永夜
万物终当归于二维
就在我要被影子完全同化的时候，我点燃了最后一个打火机。跳动的火苗里，所有影子突然发出婴儿的哭声。它们缩成梵高的《星月夜》，在颤抖中露出恐惧——原来光明才是最深的黑暗。
“告诉明天的太阳，”我吞下燃烧的火苗，“别照亮任何会思考的影子。”
终末诗篇：自噬宇宙的绝唱
当所有悖论达到临界质量，天空开始流血，不是打比方，是真的落下带着血红蛋白和白细胞的雨。这是宇宙在临终忏悔，每一滴雨里，都藏着被抹掉的文明记忆。
我站在认知污染的废墟上，左手捧着正在熵减的心脏，右手握着逻辑崩解的碎片。十二维生物在云层后面分娩，它们的脐带是克莱因瓶，胎盘上刻着费马大定理的反证。
“该结束了。”无数个我的声音在时空里一起响起来。我们撕开现实膜，把宇宙常数改成抒情诗，让物理定律在十四行诗的韵脚里消失。黑洞开始念俳句，超新星爆炸成自由体诗，连暗物质都用六步抑扬格忏悔。
在存在和虚无交界的地方，我看到了最初的镜子、药片、门和影子。它们用四重奏演奏创世神话，观众席上坐着所有被颠覆的叙事逻辑。当最后一个音符消失，宇宙在诗的尽头签下自杀同意书。
“告诉还没诞生的神，”我的话在奇点开出花来，“别创造任何会思考的存在。”