钢铁厂技术科会议室里，烟雾弥漫。
徐卫东紧盯着黑板上的数据，手中的粉笔“咔嚓”一声断成两截。
“抗拉强度还是差 87%。”
技术科长老李摘下眼镜，疲惫地揉着太阳穴，“m国最新公布的参数，咱们连边都摸不着。”
角落里，新调来的技术员小王突然把笔记本摔在桌上：“他们用的真空电弧炉咱们根本没有！就连那个工业强国老大哥都不卖给咱们！这怎么追？！”
“那就自己造。”
徐卫东声音不大，却让整个会议室瞬间安静下来。
他走到窗前，指着远处冒着黑烟的旧高炉，“十几年前的大炼钢铁，咱们连铁锹都拿来炼钢，现在至少还有一部分能赶得上。”
老厂长敲了敲烟斗：“小徐啊，不是大家没志气。可这特种钢......”
“厂长！”
车间主任刘大柱突然站起来，工作服上还沾着钢渣，“咱能不能用土法子？就像当年搞‘蚂蚁啃骨头’那样？”
“啥土法子能炼出特种钢？”有人嗤笑。
姬小颂正巧端着绿豆汤进来，听见这话眨了眨眼：“俺爹说过，没有大锅灶，就用小锅多炒几遍。”
会议室里一阵哄笑。
徐卫东却猛地转身：“你说什么？”
“就、就是......”
姬小颂“怯生生”地低头，“俺看食堂王师傅炒菜，大锅火候不好控，小砂锅反倒能炖出好汤......”
徐卫东眼睛亮得吓人。
他一把抓过粉笔，在黑板上划出新的流程图：“分段冶炼！大炉子做不到的真空环境，我们用小坩埚分层处理！”
老李“腾”地站起来：“这得增加多少工序？！”
“那就增加。”
徐卫东斩钉截铁，“一天干不完就十天，十天干不完就半年。只要参数能达标……”
“可上级只给三个月！”
财务科长大喊，“进口铬矿要外汇，电耗增加要指标，这些......”
“铬矿用p市的！”
徐卫东拍出一份地质报告，“上周刚送来的样本，含量虽然低 2%，但钒钛元素反而能增强......”
会议室突然被撞开。
通讯员举着报纸冲进来：“m国又在报纸上嘲笑我们！说我们的钢连他们三十年代水平都不如！”
报纸摔在桌上，头版照片里 m国工程师站在闪闪发亮的钢卷旁，配着刺目的标题：《钢铁弱国何时梦醒？》
“我日他祖宗！”
刘大柱一拳砸在墙上，鲜血顺着指缝往下流，“老子就不信这个邪！”
老厂长的手在发抖，烟斗里的火早熄了。
他突然摘下帽子：“从今天起，我住车间。食堂，给我送饭。”
“厂长！您的心脏......”
“死不了！”老人瞪着眼，“当年打小鬼子，老子肠子流出来都没死！”
深夜，徐家。
姬小颂挺着肚子在灯下缝补工作服。
徐卫东蹲在地上摆弄几个铁皮罐头盒，里面装着不同颜色的矿粉。
“真要搞小炉子？”她咬断线头。
“嗯。”
徐卫东把一撮红褐色粉末倒进搪瓷缸，“p市矿的钒含量确实高，但熔点......”
“俺不懂这些。”
姬小颂突然递过个布包，“但俺问了矿区来的采购员，他们说用白云石垫炉底能防粘。”
徐卫东愣住。
白云石是炼钢常用辅料，但具体到这个工艺......
他猛地抓过笔记本计算起来。
“还有。”
姬小颂又从炕席下摸出本手抄册子，“俺让图书馆的小张帮忙抄的，是那个工业强国《冶金学报》上......”
“你看得懂他们的文字？”徐卫东震惊地抬头。
“俺是不懂。”
姬小颂指着手绘的炉体结构图，“但这画得像俺家蒸馒头的笼屉，一层层的。”
徐卫东一把抱住她，胡茬扎得她脸疼：“天才！他们用叠加法解决了......”
“哎呀压着孩子了！”
姬小颂推开他，却抿嘴笑了，“明天俺去求张婶，她女婿在耐火材料厂......”
“不行！”徐卫东脸色骤变，“你都快生了！”
“那你去求？”姬小颂挑眉，“就你这张阎王脸，能把人家小孩吓哭。”
徐卫东语塞。
他低头继续摆弄矿粉，突然说：“今天......m国记者说我们是病夫弱国。”
缝衣针猛地扎进指尖。
姬小颂把渗血的手指含进嘴里，含混不清地说：“那咱就让他们看看，病夫的骨头有多硬。”
三个月后，钢铁厂火光冲天。
第一炉“长城二号”特种钢即将出炉。
徐卫东站在最前面，工作服被高温烤得发脆。
“老徐！”
满脸煤灰的老李挤过来，“m国代表团突然来了！说是要‘观摩’......”
控制室里顿时炸锅。
谁都知道这是来看笑话的。
“让他们看。”
徐卫东调整着仪表，声音平静，“正好需要见证人。”
钢水倾泻而出的瞬间，整个车间被映成金红色。
m国首席工程师史密斯瞪大眼睛，那流动的金属竟泛着罕见的蓝紫色光泽！
“这不可能......”
他喃喃自语，“没有真空炉怎么可能......”
“取样检测！”老厂长吼得破音。
当化验员举着报告单冲进来时，所有人屏住呼吸。
“抗拉强度......”
化验员声音发抖，“超、超过我们之前的标准 7%！”
车间里安静了一秒，随即爆发出震耳欲聋的欢呼。
刘大柱抱着测温仪嚎啕大哭，老李的假牙都笑掉了。
史密斯铁青着脸走过来：“徐先生，能否透露......”
“农家土灶。”徐卫东指了指脑袋，“和这里。”
家属院里，姬小颂正扶着腰晒尿布。
广播里突然响起激昂的进行曲，接着是播音员颤抖的声音：
“......我国自主研发的新型特种钢性能超越当前我国最新的水平......”
她望着钢厂方向升起的烟柱，轻轻摸了摸肚子：“崽儿啊，你爹可真厉害。”
远处传来火车的汽笛声。
晾衣绳上，三套小小的婴儿服随风轻摆，补丁摞补丁的工作服在阳光下散发着钢铁的气息。
钢铁厂大礼堂的电灯泡滋滋作响，黑板上用粉笔写着 m国最新特种钢的数据。
徐卫东站在台前，军绿色的工作服袖口已经磨出了毛边。
“同志们，差距就在这里。”
他手中的教鞭点在抗拉强度数据上，“980兆帕，相当于每平方厘米承受 10吨压力。”
台下传来此起彼伏的抽气声。
老钳工张德胜的旱烟杆在水泥地上磕得砰砰响：“他娘的，咱们最好的钢才......”
“我们的还远远不行。”年轻的化验员林小梅接话，马尾辫随着摇头的动作轻轻晃动，“还不到人家的十分之一。”
会议室后排突然站起个满脸麻子的汉子，他是轧钢车间的王大锤：“徐工，咱那台老掉牙的 550轧机，连人家淘汰的型号都不如！”
说着从裤兜掏出张皱巴巴的报纸，“看看人家用的啥？全自动真空精炼炉！”
报纸在工人们手里传阅，照片里锃亮的进口设备刺痛了每个人的眼睛。
不知是谁嘟囔了句：“要不……算了吧？”