初秋西郊红星钢铁厂的家属院里飘着糖炒栗子的香气。
六岁的徐志钢蹲在水泥地上，粉笔头在指尖转了个圈，随即在灰色地面上划下一串数字。
“x等于 5，Y等于负 3！”
小男孩仰起脸，黑葡萄似的眼睛亮晶晶的，“诞姨，我解出来了！”
正在晾衣服的姬诞抖开一件小衬衫，阳光穿透布料在她脸上投下细碎的光斑。
它弯腰检查地上的二元一次方程组，红唇微微张开：“老天爷，你爸上个月才教你的。”
隔壁张婶挎着菜篮子经过，闻言停下脚步：“小钢子又在算什么？”
她眯眼瞅了瞅地上密密麻麻的公式，突然拍了下大腿，“哎哟我的乖乖，这哪是孩子玩的，我家小子六岁还数不到五十呢！”
“张奶奶好！”
扎着羊角辫的徐念安从屋里蹦出来，手里捧着本翻烂的《十万个为什么》，“您知道人体含量最多的元素是什么吗？氧 65%、碳 18%、氢 10%、氮 3%......”
“停停停！”
张婶连连摆手，转向正在调试自制望远镜的徐志铁，“铁蛋儿，你哥姐都魔怔了，你总该......”
“张奶奶！”小男孩头也不回，“木星有红斑是因为超级风暴，比地球大四倍！望远镜是爸爸用报废的炮队镜改的！”
姬诞憋着笑把晒好的衣服收进篮子，三个小萝卜头立刻排着队帮忙拿衣架。
张婶看得直咂嘴：“老徐家这是祖坟冒青烟了？一家子神童啊！”
“他们妈妈怀孕时天天算钢材强度公式。”姬诞眨眨眼，“胎教比较特别。”
姬诞越来越表现得像个人，这么多年，没有人怀疑过它其实是个异类。
*
夕阳西沉时，姬小颂拎着布包推开家门，迎面撞上三颗小炮弹。
“妈妈！”
“诞姨说我今天能背完元素周期表！”
“望远镜看到土星环了！”
她挨个亲过孩子们沾着泥土的小脸，厨房里飘出红烧肉的香气。
姬诞系着围裙探出头：“徐卫东来电话说光谱仪数据验证了，要晚点回来。”
“又熬夜。”
姬小颂轻叹，从包里取出牛皮纸包裹的书本，“今天教到哪了？”
“三角函数！”志钢举起写满公式的草稿纸。
“生物课讲了细胞结构。”念安指着书上画的显微镜。
志铁默默递过一张星空图：“北斗七星和北极星。”
姬小颂眼眶发热，这三个在钢铁厂爆炸夜出生的孩子，带着使命来到这个世界。
她正想说什么，姬诞突然按住她的肩膀：“别担心，他们很快乐。”
确实，晚饭后的小院里充满欢声笑语。
志钢用树枝在地上画受力分析图，念安给布娃娃“打针”，用的是姬诞给的真正听诊器，志铁则拆装徐卫东给他做的齿轮玩具。
姬诞靠在枣树下望着他们，月光给她的轮廓镀上一层银边。
“他们不只是聪明。”
姬诞轻声说，“志钢解方程时会无意识排列桌上的筷子，念安能闻出不同药材，志铁的手工永远比同龄人精确 0.3毫米。”
她意味深长地看向姬小颂，“你的灵力，徐卫东的机械天赋，都在他们身上显现了。”
“这是好事，他们来到这个世界，本就是为了改变这一切。只是，我有时候也会担心他们会因为没有记忆，而走错路。”
“别想太多。”姬诞仿佛看透她的心思，“这个国家需要这样的孩子。”
*
深夜十一点，门轴发出轻响。
徐卫东轻手轻脚地进屋，却发现厨房亮着煤油灯。
姬小颂正在热饭菜，蒸汽模糊了她的侧脸。
“孩子们睡了？”他声音沙哑，工装沾满机油。
姬小颂转身，被他眼里的血丝吓了一跳：“三天没合眼了？”
手指抚上他新添的白发，“光谱仪怎么样？”
“成了！”徐卫东突然抱起她转了个圈，锅铲哐当掉在地上，“长城五号的纳米相分布完全符合理论预测！”
他额头抵着妻子的，“知道吗？我们用土办法测出了m国人都没发现的晶界偏聚效应！”
姬小颂笑着躲开他胡子拉碴的脸：“小声点……等等，你说什么效应？”
徐卫东从公文包掏出一叠数据：“看这个衍射峰！稀土元素在晶界的富集度比体相高 20倍！这就是咱们特种钢韧性突飞猛进的关键！”
油灯下，两人头碰头研究数据，时不时在草稿纸上写写画画。
姬小颂突然皱眉：“这个发现足够发《materials Science》了。”
徐卫东的笑容淡了：“被拒稿了。”
他掏出皱巴巴的信纸，“评审人说‘种花国农民也懂材料科学？建议先学好基础英语’。”
厨房陷入沉默。
远处传来火车汽笛声，像一声悠长的叹息。
“王八蛋！”
姬小颂突然拍桌，吓得徐卫东一哆嗦。
他温婉的媳妇儿很少爆粗口，“我们造出光谱仪时他们还在用计算尺呢！”
徐卫东闷头扒饭，突然抬头：“对了，老周儿子在外国语学院，说可以帮我们翻译成d国文投《钢铁研究》。”
“要投就投最好的。”
姬小颂眼中燃起火光，“我让大学同学找mIt的华人教授帮忙润色。”
窗外，志钢悄悄缩回探出被窝的小脑袋。
他听不懂那些术语，但记住了妈妈说的“总有一天让他们求着看我们的论文”。
次日清晨，徐卫东发现三个孩子齐刷刷站在床边。
“爸爸，教我微积分！”
“我想学电子显微镜！”
“能给我做个分光仪吗？”
他揉着酸痛的腰看向姬诞，后者无辜地耸肩：“他们半夜偷听你们谈话。”
*
早餐桌上，徐卫东试图劝说：“爸爸像你们这么大时还在玩泥巴......”
“可你后来成了八级工呀。”念安眨巴着眼睛。
“就是！”志铁挥舞着勺子，“张爷爷说你十二岁就能修柴油机！”
姬小颂憋笑看着丈夫吃瘪。
最终徐卫东妥协：“这样，周末带你们去厂里看光谱仪，但必须完成小学课程。”
他严肃地补充，“还有，每天两小时户外活动，这是命令！”
孩子们欢呼着跑开后，徐卫东忧心忡忡：“会不会太早了？他们该有童年……”
“每个时代有各自的成长方式。”
姬小颂递过饭盒，“我们像他们这么大时，你已经在车间捡螺丝，我在山上采药了。”
上班前，徐卫东突然拉住她：“昨晚忘了说，部里批准我们建正规实验室了。”
阳光穿过门框照在他脸上，“虽然预算只够买二手设备...”
“足够了。”
姬小颂替他整了整衣领，“知道吗？居里夫人分离镭用的棚子比咱们仓库还破。”
他大笑出门，自行车铃铛响彻胡同。
姬诞不知何时站在身后：“你们俩啊……一个敢想，一个敢做。”
*
钢铁厂的高炉喷吐着烟云，徐卫东蹬着自行车穿过晨光。
门卫老张笑着打招呼：“徐工，听说那洋机器真让你们鼓捣出来了？”
“什么洋机器！”徐卫东拍拍车后座绑着的零件，“全是咱们自己攒的！”
技术科里，林小梅正带着青工们调试设备。
见徐卫东进来，她兴奋地挥手：“徐工！按你说的方法，我们把纳米相检测速度提高了三倍！”
沈红英从电路板堆里抬头，黑眼圈明显：“刚接到长春光机所电话，他们愿意免费提供改进版棱镜！”
午休时，徐卫东蹲在车间外啃馒头。
赵波神秘兮兮地凑过来：“知道吗？m国《金属学报》最新一期全是纳米材料论文。”他压低声音，“我托人查了，他们引用了咱们被拒稿的那篇……”
徐卫东的馒头掉在地上。
远处，试验炉正喷出耀眼的钢花，像极了他们终将绽放的未来。