高考结束后的二十多天里，姬建国白天在家里干活，晚上就坐在煤油灯下翻看那本已经被翻烂了的《高考志愿填报指南》。
这本小册子是姬小颂特意从县教育局给他要来的，上面详细列出了全国各大高校的招生专业和人数。
今年的夏天格外炎热。
蝉鸣声中，姬建国赤着膊坐在院子里，用铅笔在草纸上反复计算自己的估分：
语文 85，数学 90，物理 95，化学 88，英语 60......
总分应该在 420分左右。
这个分数在去年能上重点大学了，但他不敢太乐观。
“哥，喝碗绿豆汤。”姬小颂端着粗瓷碗走过来，看见地上密密麻麻的算式，不禁莞尔，“还在算分呢？”
姬建国抹了把汗，接过碗一饮而尽：“小妹，你说我报哪个学校好？”
姬小颂蹲下身，指着指南上的几行字：“我觉得首都钢铁学院不错，冶金专业是国家重点。要不就报这个？”
姬建国摇摇头：“我想学点实用的。”
他的目光停留在“上青大学”四个字上，又很快移开。
虽然今年这学校在省里招 30人，但他不敢奢望。
七月中旬，县教育局贴出了高考成绩。
那天凌晨三点，姬建国就摸黑起床，蹬着自行车往县城赶。
天蒙蒙亮时，教育局门口已经挤满了查分的考生和家长。
汗水浸透了姬建国的蓝布褂子，他攥着准考证的手心全是汗。
“姬建国！”窗口里的工作人员突然提高嗓门，“总分 438分，全省第 62名！”
人群“嗡”地一声炸开了。
这个分数在今年绝对算得上顶尖，上重点大学绰绰有余。
姬建国愣在原地，直到后面的人推了他一把才回过神来。
他跌跌撞撞地跑到邮局，给在卫生所值班的妹妹打电话。
电话接通那一刻，这个七尺汉子突然哽咽得说不出话来。
电话那头传来姬小颂急促的呼吸声：“哥？是哥吗？成绩出来了？”
姬建国喉咙发紧，手指死死攥着电话线，半晌才挤出声音：“颂儿……438分……全省 62名……”
“真的？！”
电话里传来“咣当”一声，像是搪瓷缸子掉在了地上。
姬小颂的声音突然带了哭腔：“我就知道！我就知道你能行！”
她吸了吸鼻子，“你在邮局别动，我这就请假过去！”
“不用……”姬建国抹了把脸，才发现自己不知什么时候流泪了，“你好好上班，我……我去买两斤五花肉……”
“买什么肉！”姬小颂在电话那头又哭又笑，“赶紧去教育局问问填志愿的事！对了，带上那本指南，我折页的地方你都看看……”
姬建国听着妹妹絮絮叨叨的叮嘱，眼前浮现出她熬夜给自己整理复习资料的样子。
他忽然打断她：“小妹，要是没有你……”
“又说傻话！”姬小颂的声音突然严肃起来，“赶紧去办正事，晚上……晚上咱们包饺子！”
电话挂断后，姬建国在邮局门口蹲了好一会儿。
七月的阳光火辣辣地晒在背上，把他的蓝布褂子晒出一圈白花花的汗碱。
他摸出兜里皱巴巴的水果糖，这是考试那天妹妹给的，剩最后一颗一直没舍得吃。
糖纸在阳光下闪闪发亮，就像他们终于要熬出头的好日子。
*
填报志愿这天，姬小颂特意请了假陪大哥去教育局。
会议室里摆着几张大桌子，来自各公社的高分考生正在慎重填写志愿表。
姬建国盯着第一志愿那栏，铅笔悬在半空迟迟落不下去。
“同志，能给我点建议吗？”他鼓起勇气询问身旁的招生老师。
老师推了推眼镜，仔细看了他的成绩单：“你这个分数，我建议报上青大学自动化系。国家现在急需这方面人才，毕业后分配都是好单位。”
姬小颂眼睛一亮，悄悄掐了下大哥的胳膊。
自动化，这个在八十年代初刚刚兴起的新专业，正随着改革开放的浪潮成为最前沿的学科。
姬建国深吸一口气，在第一志愿栏工整地写下“上青大学自动化系”，第二志愿填了首都航空学院，第三志愿是西区交通大学。
填完表交给老师时，他的手还在微微发抖。
等待录取通知书的日子比备考还难熬。
姬建国白天拼命干活，晚上却总失眠。
七月底的某个深夜，他突然摇醒睡在隔壁房间的妹妹：“小妹，要是没考上怎么办？”
姬小颂揉着眼睛坐起来，月光透过窗棂洒在她疲惫的脸上：“哥，你忘了老支书说的话了？‘一颗红心，两种准备’。考不上就明年再考，生产队永远需要会计。”
八月初的午后，蝉鸣声突然被一阵急促的自行车铃声打断。
姬建国正在自留地里除草，抬头看见邮递员老张举着个牛皮纸信封，边跑边喊：“姬建国！上青大学的录取通知书！”
锄头“咣当”一声掉在地上。
姬建国颤抖着接过信封，上面鲜红的“上青大学”四个字刺痛了他的眼睛。
他小心翼翼地拆开封口，录取通知书上清清楚楚写着：“姬建国同学，你已被录取到自动化系工业自动化专业学习......”
“哥！”姬小颂不知何时站在了田埂上，白大褂上还沾着碘酒痕迹，显然是刚从卫生所跑回来。
她扑上来抱住大哥，眼泪打湿了通知书的一角。
消息像长了翅膀似的传遍整个公社。
当晚，生产队破例杀了头猪，全队老少都来贺喜。
老支书端着地瓜烧，拍着姬建国的肩膀说：“建国啊，你这是给咱们贫下中农争了口气！”
临行前的晚上，兄妹俩坐在院子里乘凉。
姬小颂把攒了半年的全国粮票和三十块钱塞进大哥的行李袋：“首都冬天冷，我给你织了件毛衣......”
“小妹，”姬建国突然打断她，“这些时间要不是你......”
“别说这些。”姬小颂把一包大白兔奶糖塞进他的挎包，“到了学校记得来信。对了，我给你准备了晕车药，明天坐长途汽车要用。”
第二天清晨，公社特意派了辆拖拉机送姬建国去县城坐车。
全生产队的人都来送行，七手八脚地往车上塞煮鸡蛋、炒花生。
姬建国穿着妹妹新做的蓝布中山装，胸前别着大红花，像个新郎官似的被众人簇拥着。
拖拉机发动时，姬小颂突然追上来，往他手里塞了个小布包：“哥，带着这个！”
姬建国打开一看，是那支英雄牌钢笔，笔帽上还缠着红绳，这是老家保佑出远门的习俗。
“到了首都好好学！”姬小颂的声音混在拖拉机“突突”声里，“等放寒假我去看你！”
姬建国紧紧攥着钢笔，看着妹妹的身影越来越小，最终变成田埂上的一个蓝点。
路边的白杨树飞快地向后退去，就像那些面朝黄土背朝天的日子，正在一点点离他远去。
三天两夜的旅途后，姬建国终于站在了上青园的牌坊下。
九月的阳光透过梧桐叶，在他洗得发白的解放鞋上投下斑驳的光影。
他深吸一口气，扛起打着补丁的行李袋，大步走向报到处的长队。
队伍里都是和他一样意气风发的年轻人，但姬建国知道，自己是特别的。
他是全县第一个考上上青的农民。
当他在新生登记表上工整地写下“工业自动化专业”时，那支英雄钢笔在阳光下闪闪发亮。
远在千里之外的姬小颂正在卫生所给病人打针。
窗外飘来广播声，正在播报十二大提出的“经济建设要依靠科技进步”的新闻。
她嘴角微微上扬，手里的针头稳稳扎进患者的血管。
在这个改革开放的第四个年头，无数像他们这样的普通人，正用各自的方式奔向崭新的未来。
在家里的日子或许是太过好过了，游永那边可就着急了。