小时候，妈妈总在我耳边念叨：“妮儿，人呐，手要巧，才会被人喜欢。”那时候，我还不太懂这话的深意，只觉得妈妈的语气里满是期待，似乎只要我手巧了，就能得到全世界的喜爱。
在妈妈严苛的教导下，我开始了艰难的学习之旅。洗衣、做饭、扫地这些家务，我咬咬牙，虽然做得不算出色，但也勉强能让妈妈满意。可针线活，却成了我怎么也跨不过去的一道坎。
妈妈第一次教我缝扣子的时候，我记得很清楚。那是一个午后，阳光透过窗户洒在老旧的木桌上，桌上放着针线盒，里面的绣花针在阳光下闪着冷光。妈妈拿起一根线，熟练地穿过针眼，动作行云流水，让我心生羡慕。
我想着，这有什么难的，不就是穿个针嘛。可等我自己上手，那针眼就像故意和我作对似的，怎么也穿不进去。线在我手里软塌塌的，要么歪歪扭扭对不准针眼，要么好不容易对准了，一穿就弯。我急得满头大汗，心里直纳闷，这么简单的事，怎么到我这儿就这么难呢？
好不容易穿好线，缝扣子更是一场灾难。妈妈拿起一件旧衬衫，上面掉了一颗扣子，她把扣子放在衣服上，开始示范。针在布与扣子之间来回穿梭，线也跟着整齐地排列，不一会儿，扣子就稳稳地固定在了衣服上。我迫不及待地接过针，学着妈妈的样子缝起来。
可这针在我手里完全不听使唤，不是扎到手指，就是缝得歪七扭八。缝了几针后，我才发现扣子的位置歪了，线也缠成了一团。我手忙脚乱地解着线，越解越乱，急得眼泪在眼眶里打转。妈妈在一旁看着，眉头皱得紧紧的，不停地叹气：“你这孩子，怎么这么笨呢？这么简单的针线活都学不会。”
我心里委屈极了，小声嘟囔：“这针这么小，我根本捏不住，怎么缝嘛。”妈妈听到我的话，脸色一沉：“别人都能学会，你怎么就不行？别找借口，好好学。”在妈妈的逼迫下，我又继续尝试。一次又一次，我的手指被扎出了血，扣子却依然缝得惨不忍睹。线要么松松垮垮，要么缠成死结，缝出来的扣子像个歪瓜裂枣，怎么看都别扭。
妈妈的耐心渐渐被我耗尽，她的语气从最初的教导变成了严厉的斥责。每次看到我缝得乱七八糟的针线活，她都会忍不住发火：“你看看你缝的这是什么？像什么样子！以后可怎么嫁人？”我低着头，不敢说话，心里却开始暗暗抵触。
我故意把线缠得更乱，把针脚缝得更歪，心想反正我怎么做都不对，还不如破罐子破摔。妈妈发现我的“小动作”后，气得不行，她狠狠地打了我的手，说我不争气。我疼得哭了起来，心里却有一丝报复的快感。我就是不想学，我讨厌这小小的绣花针，讨厌这怎么也做不好的针线活。
随着时间的推移，妈妈也慢慢放弃了教我针线活。每次看到我把衣服弄破或者扣子掉了，她只是无奈地摇摇头，自己默默地拿去缝补。我表面上装作若无其事，心里却暗自庆幸，终于不用再被针线活折磨了。
后来，我结婚了。婚后的生活并不像我想象的那么轻松，各种琐碎的家务事让我应接不暇。有一次，老公的衬衫破了一个洞，他把衣服递给我，说：“老婆，帮我缝一下吧。”我看着那件破衬衫，心里一阵发慌。我硬着头皮拿起针线，试图缝补那个洞。
可多年未碰针线，我的手法更加生疏了。我穿线的时候就费了好大的劲，好不容易穿好线，缝了几针后，发现线又松了，洞不但没补上，反而变得更大了。我手忙脚乱地摆弄着针线，心里后悔极了。早知道当初就好好跟妈妈学针线活了，现在也不至于这么狼狈。
从那以后，我尽量避免穿有补丁的衣服。每次衣服破了或者扣子掉了，我要么把衣服扔在一边，等实在没衣服穿了才拿去外面的裁缝店缝补，要么直接买新的衣服。老公有时候会开玩笑说：“我老婆什么都好，就是不会缝衣服。”我听了，只能尴尬地笑笑。
有了孩子后，这种尴尬的情况变得更多了。孩子调皮，衣服总是容易破。每次看到孩子穿着破了洞的衣服，我心里满是愧疚。有一次，孩子幼儿园举办亲子手工活动，要求家长和孩子一起做一个布娃娃。我看着那些五颜六色的布料和针线，心里直发怵。其他家长都熟练地裁剪布料、缝缝补补，不一会儿，一个个可爱的布娃娃就诞生了。
我和孩子在一旁手忙脚乱，我缝的线歪歪扭扭，怎么看都不像个布娃娃。孩子看着别人漂亮的布娃娃，眼里满是羡慕，小声问我：“妈妈，你怎么连个布娃娃都做不好呀？”我听了，心里像被针扎了一样难受。那一刻，我才真正意识到，小时候妈妈教我针线活，不仅仅是为了让我手巧被人喜欢，更是为了让我能够独立生活，学会照顾自己和家人。
回想起小时候故意和妈妈作对，不好好学针线活，我心里满是懊悔。如果时光能够倒流，我一定会认真跟妈妈学习，不再任性，不再叛逆。我想告诉妈妈，对不起，是我不懂事，辜负了您的一番苦心。我也想让妈妈知道，现在我明白了您的良苦用心，虽然我还是不太会针线活，但我会努力去学，不再逃避。
如今，妈妈年纪大了，眼睛也不好使了，很少再碰针线活。每次我回家，看到妈妈那布满老茧的手，我都会想起小时候和针线活“斗争”的日子。我会主动拿起针线，让妈妈教我一些简单的针法。妈妈虽然嘴上说着：“你现在学还有什么用？”但眼里却满是欣慰。
在妈妈的教导下，我慢慢学会了缝扣子、补衣服，虽然手法还不够熟练，但比起小时候已经有了很大的进步。每次完成一件针线活，我都会有一种小小的成就感。我知道，这不仅仅是学会了一项技能，更是我与妈妈之间情感的延续。
小时候，我以为针线活是妈妈对我的刁难；长大后，我才明白，那是妈妈对我的爱与期望。那小小的绣花针，穿过的是岁月的痕迹，缝补的是我与妈妈之间的亲情。我会继续努力，让这针线活里的爱，一直传承下去。