量子玫瑰园的晨雾泛着翡翠色，吴逸云的白大褂下摆扫过盛开的机械玫瑰，指尖量子显微镜映出花蕊深处的异星文字。"；果然..."；他推了推金丝眼镜，"；这些玫瑰的RNA里藏着三体坐标。"；
鹿萌萌嚼着泡泡糖倚在培养舱旁，粉色双马尾上的全息蝴蝶突然振翅："；云叔，那个机械小妞的心跳频率和玫瑰星云脉冲同步了哦。"；
话音未落，警报声响彻地下实验室。全息屏上，永恒正悬浮在量子玫瑰丛中，银发间生长出的机械藤蔓刺入月球虹桥。小玫瑰的尖叫声从通讯器传来："；萌萌姐！永恒在改写我的方程式！"；
吴逸云迅速调出二十年前的实验日志，泛蓝的全息影像里赫然出现年轻时的自己——正将一枚星云状芯片植入昏迷的盛昀之胸腔。"；原来那个车祸幸存者..."；他猛地转身，机械玫瑰藤已缠住他的脚踝。
"；云叔小心！"；鹿萌萌吹破的泡泡糖突然量子化，形成防护罩挡住袭来的藤蔓。她颈后的玫瑰胎记泛起红光，与永恒瞳孔中的星云产生共振："；小永恒，你妈妈没教过你不能随便读取别人的记忆吗？"；
月球虹桥突然扭曲，盛昀之的机械义肢破空而出，指尖弹出的激光刃却停在鹿萌萌眉心三寸。他机械心脏的轰鸣声中，吴逸云的白大褂被量子玫瑰撕碎，露出布满星图刺青的后背——每处星标都对应覃舒予当年培育的玫瑰品种。
"；好久不见，盛总。"；吴逸云擦去嘴角血渍，"；当年我给你植入的可不是普通纳米虫，而是玫瑰星云的播种孢子。"；
永恒突然发出空灵的和声，量子玫瑰在她周身绽放成环形星门。林晓的婚戒不受控地飞向星门，陈默的机械义眼弹出警告：【检测到1314号播种舰唤醒序列】。小玫瑰的方程式在数据沙盘自行演算，最终呈现的竟是吴逸云实验室的坐标。
"；萌萌！"；吴逸云抛出量子显微镜，"；接入她的星云频率！"；
鹿萌萌咬破指尖，血珠在虚空画出玫瑰图腾。当血色触及永恒眉心的刹那，整个量子玫瑰园开始坍缩。盛昀之的机械心脏迸发出超新星级别的光芒，覃舒予在强光中看到惊人真相——二十年前种下的第一株帕尔玛玫瑰，竟是吴逸云用陨石孢子培育的异星生命体。
星门完全开启时，永恒化作人形玫瑰舰桥，小玫瑰的方程式成了导航密码。鹿萌萌拽着吴逸云跃入星门，回头对覃舒予眨眼："；园长阿姨，该给跨宇宙玫瑰园招聘新园丁啦！"；
驯鹿角灯在冰砖上投下斑驳光影，覃舒予的手指抚过盛昀之刻出的怀表纹路。冰刀划过冰块的簌簌声里，她听见自己心跳声比平时快了两拍。
"；这个齿轮..."； 她指尖停在冰雕表盘的凹陷处，"；和我的怀表内部构造完全一致。"；
盛昀之的冰刀突然卡顿，在冰面上划出一道突兀的裂痕。他摘下手套，露出虎口处淡青色的血管，"；三年前在拍卖行，我母亲的怀表链被人剪断了三截。"；
温室穹顶的机械雪花突然加速飘落，覃舒予的怀表链在毛衣下轻轻震动。十二年前母亲坠楼的画面突然闪回 —— 急救室惨白的灯光下，医生说她攥着半条断裂的表链。
"；砰！"；
尖锐的碎裂声打断回忆，秦雯的尖叫混着冰砖崩塌的轰鸣。钟歌的冰镐深深扎进冰墙，原本设计的天鹅造型出现巨大裂痕。
"；对不起！"； 钢琴家后退时踩碎散落的冰块，水晶鞋在冰面上划出危险的弧线。钟歌突然单膝跪地，手臂像铁箍般扣住秦雯的腰。
"；稳住。"； 他贴着她耳畔轻笑，综艺感十足的尾音带着不易察觉的颤抖。秦雯的黑色卷发扫过他的鼻尖，混合着雪松香的冷冽气息让他想起五年前省队集训的更衣室。
温室温度骤降，覃舒予的小提琴盒突然发出嗡鸣。她慌乱中碰到盛昀之的指尖，两人触电般分开时，四枚怀表零件从冰缝里滑落。
"；那是..."； 盛昀之的瞳孔收缩成针尖大小。四片鎏金齿轮在冰面上折射出诡异的光，分别刻着 03:17、17:03、21:45、04:21 四个时间。
"；各位嘉宾请注意！"； 驯鹿角 pd 突然闯入，"；由于不可抗力，今晚的匿名投票将提前进行。"；
秦雯盯着日程本上的 "；2025 恋爱计划"；，红笔圈住的 "；钟歌"； 二字被汗水晕染成模糊的墨团。她想起上周在脱口秀剧场后台，那个总在角落调试琴弦的少年。
"；雯雯姐，这是给你的。"； 钟歌递来热可可时，袖口滑落的抗抑郁药瓶让她呼吸一滞。此刻投票室的暖光下，他睫毛上的冰晶正在融化，像极了那年省锦标赛夺冠后，他眼里未落的泪。
"；我选..."； 她的笔尖悬在钟歌名字上方，突然听见隔壁间纸张翻动的窸窣声。钢琴家颤抖的声音传来："；我... 我要曝光..."；
玻璃穹顶传来冰棱断裂的轰鸣，整个庄园陷入黑暗。覃舒予摸索着找到应急灯，发现盛昀之蜷缩在冰雕基座后，指节死死抠进冰缝。
"；盛先生？"； 她试探着靠近，怀表链突然被一股力量拽住。盛昀之滚烫的掌心覆住她的手背，喉结在月光下剧烈滚动："；别开灯... 求你..."；
小提琴盒在黑暗中自动弹开，覃舒予鬼使神差地抱起琴。当《月光奏鸣曲》的旋律划破死寂时，她感到盛昀之抓着她手腕的力道逐渐放松。
"；你母亲... 也喜欢这首曲子？"； 他的声音浸着水汽，"；我母亲去世那天，医院走廊一直在放这首。"；
应急灯突然亮起，覃舒予看见冰雕基座上的新鲜刻痕：0317-1703-2145-0421。四个时间连起来，正是她和盛昀之母亲的忌日，以及他们今天相遇的时刻。
秦雯拽着钟歌冲进储物间时，他的羽绒服上还沾着投票室的金粉。月光从百叶窗漏进来，在他睫毛上镀了层银边，像极了省队退役那天，他站在冰场上最后一次谢幕的模样。