叶砚玉接到了裁缝店的电话。
说是她定做的旗袍已经做好。
她马不停蹄就赶着去拿。
江南梅雨时节，
梧桐叶尖坠着水珠，青石板路上浮着一层薄雾。
叶砚玉推开那扇雕花木门时。
铜铃叮咚作响，惊醒了伏在案头打盹的老裁缝。
“陈师傅，我来取旗袍。”
她摘下珍珠发夹，任由及腰的卷发披散在月白色洋装肩头。
玻璃橱窗透进的微光里，老裁缝的银边眼镜滑到鼻尖。
他扶镜框的手忽然顿住了。
木纹斑驳的试衣镜前，少女褪下西式裙装。
象牙色绲边顺着玲珑曲线游走，湖蓝色真丝上浮着银线暗纹。
领口盘扣是两朵并蒂莲花。
陈师傅手里握着的软尺啪嗒落地，四十年前的阳光突然刺破雨幕，照得他睁不开眼。
“明珺？“苍老的声音在发抖。
那是1943年的春天，法租界飘着梧桐絮。
二十岁的陈树生蹲在永康裁缝店门口钉扣子，听见黄包车铃铛清脆一响。
素色旗袍下摆扫过门槛，少女发间栀子香漫进他肺腑。
“要苏绣的并蒂莲纹样，缀珍珠扣。”叶家大小姐的声音像吴侬软语浸泡过的泉水。
她转身时耳坠晃出一串光晕，陈树生手里的顶针滚到了她缎面高跟鞋边。
后来每个星期三下午，叶明珺总要来试衣裳。
她会带一包城隍庙的梨膏糖，倚着红木柜台看陈树生裁布料。
蝉鸣最盛的午后，她突然握住他执剪刀的手：“教我盘扣吧，树生。”
陈师傅看见少女颈后的朱砂痣，和当年叶明珺耳后那粒一模一样。
老式留声机突然唱起《夜来香》，陈师傅从樟木箱底取出个锦缎包。
褪色的绣片上，银线并蒂莲含着露珠。
叶砚玉的眼泪打在珍珠扣上。窗外梧桐沙沙作响，仿佛有人穿着旗袍走过一九四三年的春光。
要不是听裁缝店的老师傅这么说，她还不知道母亲和这家店还有这么深的渊源。
可惜母亲去世得太早，没有办法亲耳听到母亲告诉她这些事。
只能通过只言片语，去还原母亲的故事。
还原母亲的形象。
刚好胥临明天就能到。
到时候她就可以穿着最漂亮的旗袍，最见到她最喜欢的人。
叶砚玉想着今天胥临就来了，于是早早地就定下了闹钟。
结果闹钟响起，她发现胥临给她留了一张纸条。
说是约她在外面见面。
叶砚玉倒是没有想到，胥临到了之后，没有第一时间叫醒他。
反而是跟她约了别的地方。
叶砚玉多得不多，立刻爬起来洗漱。
叶砚玉对着梳妆镜数到第三十七次时，终于停下手里的睫毛夹。
镜中人眼尾泛着淡淡的红，像是被雨水打湿的桃花瓣。
她伸手碰了碰镜面，冰凉的触感顺着指尖爬上来，在腕骨处凝成一小片战栗。
粉底液在调色盘里洇开三朵云，象牙白混着珍珠粉，再点一滴玫瑰金。
美妆蛋吸饱了晨光，在脸颊推开薄雾般的质地。
这是她第七次尝试调配最适合冬日暖阳的底色。
化妆棉堆成的小山在脚边摇摇欲坠。
美妆蛋“啪嗒“掉进调色盘，玫瑰金的星子溅上锁骨。
叶砚玉望着镜中突然鲜活起来的自己。
花完全妆之后。
她就穿上那套旗袍了。
这一刻，就连她都觉得自己是最美的。
梧桐叶在深秋的风里打着旋。
胥临第三次抚平西装下摆的褶皱时，指尖触到了内侧暗袋边缘的刺绣。
那是三个极小的楷体字“叶砚玉”，针脚细密得像是落在宣纸上的工笔花芯。
胥临刚到的时候，他一个劲地整理着自己的衣服。
突然间就觉得叶砚玉是不是也不希望，自己是早上起床没有收拾的时候见他。
所以他就凭借着上次来的记忆，找到一处雅静的地方。
听说这里的男人都会提前去约会的地方等女孩。
他如今也来到这个世界。
也想等等他心中的那个女孩。
玻璃幕墙折射着正午的阳光，将整座艺术园区切割成流动的金色琥珀。
胥临站在“砚间”的落地窗前，看着倒影中的自己。
墨蓝色西装妥帖地勾勒出肩线，领口处隐约可见银线刺绣的云纹。
走动时才会在光影间流转。
这是叶砚玉上个月送来时特别叮嘱的：“要等阳光正好的时候穿。”
“胥先生，你可比约定时间早了二十三分钟喔。”
清冷的声音从旋转楼梯上方传来。
胥临抬头，看见叶砚玉倚在二楼栏杆前。
“先上来喝咖啡。”
叶砚玉转身时发梢扫过金属栏杆，空气里浮动着雪松与檀香交织的气息。
胥临踏上台阶时数着步数，三十七级，和半年前第一次来这里时一样。
但这次他数得格外慢，因为叶砚玉正背对着他在虹吸壶前忙碌。
后腰处旗袍改良的腰封上，墨色山峦正随着她的动作起伏。
咖啡杯底压着张便签纸。
胥临抽出来时沾了圈褐色的水渍。
“《浮玉山居图》现代结构展”，日期是三天后。
他摩挲着纸张边缘的毛边，这是叶砚玉筹备半年的水墨装置展，请柬本该用特制的洒金宣纸。
“西装改过三次腰线。”叶砚玉忽然开口，银匙搅动时碰撞出细碎的声响。
“第一次是看到你在拍卖会举牌的样子，肩胛骨会把布料撑出好看的弧度。
第二次是财经杂志封面，你站在落地窗前接电话，后腰和玻璃幕墙形成17度夹角。“
胥临握杯的手顿了顿。
杯沿留着半个淡粉色的唇印，是他熟悉的某款栀子花味润唇膏。
去年深冬在杭州考察场地，叶砚玉的嘴唇被寒风吹得开裂。
他在苏堤尽头那家老字号买了三支不同香型的，最后留在她大衣口袋里的却是这支。
“第三次呢？”
他望着展厅中央被白布覆盖的巨型装置，隐约能窥见底下交错的竹编结构。
白布忽然被风吹起一角，露出里面悬浮的数千张墨染宣纸。
胥临走近时倒吸一口气，每张纸片上都拓印着不同的西装纹样。