林正常是个平凡的上班族，独居在老旧小区的一间公寓里。最近，他总觉得生活有些不对劲，却又说不上来具体是什么。每晚入睡时，楼道里都会传来若有若无的怪异声响，像是有人在低声呜咽，又似风刮过狭窄通道的呼啸，搅得他难以安眠。
一天下班回家，林正常打开房门，一股浓烈的菜油味扑面而来，呛得他直咳嗽。他满心疑惑，自己向来不在家中大量储存食用油，况且门窗紧闭，这个味道从何而来？他走进厨房，看到灶台上放着一瓶开封的菜油，瓶盖歪斜，油沿着瓶身缓缓滴落，在台面汇聚成一小滩，在昏黄的灯光下闪烁着诡异的光泽。林正常确定，自己早上出门时，灶台上绝没有这瓶东西。
惶恐逐渐在心底蔓延，林正常开始检查屋子的每一个角落。当他推开卧室门时，瞬间吓得后退几步，脸色惨白。床上的被子凌乱地掀开着，中间竟凹陷出一个人形，仿佛刚刚有人躺在那里，而床头的墙壁上，用暗红色的液体写着一行歪歪扭扭的字：“你逃不掉的……”那液体散发着一股腥气，林正常颤抖着伸手触碰，手指沾上些许，凑近鼻尖一闻，是血！他的心跳陡然加快，双腿发软，几乎站立不稳。
就在这时，门铃突然急促响起，尖锐的铃声在这寂静又惊悚的氛围里格外刺耳。林正常惊恐地望向门口，犹豫再三，还是缓缓挪动脚步。透过猫眼，他看到一个身着黑色雨衣、头戴兜帽的身影，看不清面容，雨水顺着雨衣下摆滴答滴答地落下。林正常大气都不敢出，屏气站在门后，希望门外之人以为家中无人后自行离去。然而，门铃依旧响个不停，那身影似乎知道他就在门后，固执地不肯离开。
僵持片刻后，林正常鼓足勇气，颤抖着声音问道：“你是谁？”门外没有回应，只有门铃持续的喧闹。突然，门铃戛然而止，紧接着传来一阵窸窸窣窣的声响，像是有人在摆弄门锁。林正常慌了神，他手忙脚乱地拿起手机，想要报警，可手指因为过度紧张而不听使唤，几次都按错号码。
门锁传来“咔嚓”一声轻响，门缓缓被推开一条缝，冷风裹挟着雨水灌了进来。林正常惊恐地瞪大双眼，死死盯着那逐渐变大的门缝。就在门完全打开的瞬间，那黑影以极快的速度闪了进来，抬手一挥，一道寒光闪过，林正常下意识抬手格挡，手臂上传来一阵剧痛，他低头一看，手臂已被划开一道长长的口子，鲜血汩汩涌出。
林正常忍着剧痛，转身想跑，却发现屋内不知何时弥漫起一层浓雾，视线受阻，他慌乱地摸索着前行，不断撞到家具。身后，黑影紧追不舍，每一步都仿佛踏在他的心尖上，让他的恐惧愈发深重。慌乱中，他摸到一个硬物，定睛一看，是那瓶菜油，几乎是出于本能，他抓起菜油，转身朝着黑影用力泼去。黑影猝不及防，被泼了个正着，脚下一滑，摔倒在地。
林正常趁机冲进卫生间，反锁门，靠在门上大口喘气。他颤抖着用另一只手从口袋里拿出手机，终于拨通了报警电话。“救命……我家进人了，有人要杀我……”他带着哭腔向接线员喊道。警方迅速出警，几分钟后，外面传来警笛声。林正常小心翼翼地打开卫生间门，发现屋内的虫当已经消散，黑影也不见踪影，只留下地上的一滩菜油和一串湿漉漉的脚印。
警察勘查现场后，并未发现太多有用线索，那瓶菜油、墙上的血字以及湿漉漉的脚印，仿佛都在为诉说着一个无解的谜团。林正常被送去医院包扎伤口，手臂上缝了好几针，他躺在病床上，回想着刚才发生的，满心惊恐与疑惑。
出院后，林正常不敢再回自己的公寓，他暂住在朋友家，可恐惧的阴影依旧如影随形。每晚，他都会从噩梦中惊醒，梦中总是出现那个黑影和那瓶散发着诡异气息的菜油。为了弄清楚事情的真相，他决定自己调查。
林正常首先从那瓶菜油入手，他拿着油瓶来到超市，询问工作人员是否见过这种包装的产品。工作人员仔细端详后，告诉他这是一款早已停产的小众品牌菜油，市面上很难见到，一般只有一些老旧小区的小卖部可能还会有存货。林正常心中一动，他想起自己小区门口就有一家开了几十年的小卖部，说不定能从那里找到线索。
他来到小卖部，老板是个年逾花甲的老头，正坐在柜台后打盹。林正常唤醒老板，拿出油瓶询问。老板看到油瓶后，脸色微微一变，眼神中闪过一丝不易察觉的惊慌。林正常敏锐地捕捉到了这一环节，他追问老板这油是怎么回事。老板犹豫再三，才支支吾吾地说：“这油……是我前段时间卖给一个年轻人的，他看起来神色匆匆，很是着急的样子，我也没多问。”林正常又问那年轻人长什么样，老板描述的外貌特征却让他一头雾水，毫无头绪。
林正常失望地离开小卖部，刚走到小区门口，就看见一个熟悉的身影——他的邻居王大妈。王大妈平日里热心肠，对小区里的事儿了如指掌。林正常像是抓住了救命稻草，赶忙上前询问王大妈近期小区里有没有发生什么奇怪的事儿。王大妈皱着眉头想了想，说：“倒是有一件，前几天晚上，我起夜的时候，看到一个黑影从你家那栋楼跑出来，浑身湿漉漉的，像是刚从雨里跑出来，气喘吁吁，跑得还挺快，我当时还纳闷呢。”林正常心中一惊，难道就是那个袭击他的黑影？
他谢过王大妈，继续在小区里走访调查。随着调查的深入，一些零散的线索逐渐拼凑起来。他发现小区里近期失踪了一个年轻人，据说是个精神不太正常的流浪汉，经常在楼道里游荡，而那年轻人的外貌特征，竟与小卖部老板描述的有几分相似。林正常隐隐觉得，这个流浪汉与自己遭遇的事情有关。
为了找到更多证据，林正常决定晚上再回公寓看看。他小心翼翼地打开房门，屋内依旧弥漫着那股淡淡的菜油味。他打开灯，环顾四周，突然发现客厅的地板上有一块木板微微翘起，像是被人撬开过。他找来工具，撬开木板，下面是一个狭小的暗格，暗格里放着一本破旧的日记。
林正常翻开日记，里面的内容让他震惊不已。原来，日记的主人是多年前住在这房子里的一个女人，她曾遭受丈夫的家暴，痛苦不堪。有一天，她在绝望中杀死了丈夫，为了掩盖罪行，她将尸体肢解，用菜油浸泡后，藏在了房子的各个角落，包括现在林正常发现暗格的位置。而那个流浪汉，不知怎么发现了这个秘密，他精神失常，或许以为林正常是当年的凶手，所以才会对他发起攻击。
林正常以为自己已经解开了谜团，可当他合上日记，准备离开时，却发现门口不知何处又出现了一个身影。他惊恐地抬起头，看到的竟然是小卖部老板。老板一改往日的和蔼，脸上带着狰狞的笑容，一步步向他逼近。“你知道得太多了……”老板低声咆哮道。
林正常惊慌失措地往后退，心中充满了疑惑：“你为什么要这样做？”老板冷哼一声：“当年，我是那个女人的情人，帮她处理了尸体，本以为这件事就此尘封，没想到你这个多事的家伙非要刨根问底。”说着，老板举起手中的刀，向林正常刺来。
林正常左躲右闪，慌乱之中，他看到桌上有一个打火机，灵机一动，他抓起打火机，点燃了地上残留的菜油。火焰瞬间蹿起，将老板和他隔开。老板惊恐地看着火焰，想要后退，却被身后的家具绊倒。林正常趁机逃出公寓，再次拨打了报警电话。
警察赶到后，将老板制服，同时在公寓里找到了部分当年受害者的残骸。林正常经历了这场惊心动魄的事件后，身心俱疲，他决定搬离这个充满恐怖回忆的小区，重新开始生活。然而，就在他搬家那天，当他最后一次回望那栋旧楼时，却发现楼顶站着一个黑影，正静静地看着他。林正常的寒毛都竖了起来，他揉揉眼睛，再定睛一看，黑影却消失不见了。他不知道那是自己的幻觉，还是真的有什么东西在暗中窥视着他，只知道，这段恐怖的经历，将永远烙印在他的心中。
本以为事情就此平息，林正常搬到了新住处，开始努力回归正常生活。他换了新工作，结交了新同事，一切似乎都在朝着好的方向发展。然而，平静的日子并没有持续太久。
一天晚上，林正常加班到很晚才回家。他走进楼道，按亮了电梯按钮，电梯门缓缓打开，一股熟悉的菜油味扑面而来。林正常的脸色瞬间变得惨白，他的身体开始不受控制地颤抖起来。电梯里空无一人，只有角落里放着一瓶未开封的菜油，和之前在旧公寓见到的一模一样。
林正常惊恐地后退几步，转身想跑楼梯，却发现楼梯间的门不知何时被锁上了。他慌乱地掏出手机，想要报警，可是手机却没有信号。此时，电梯门开始缓缓关闭，林正常心急如焚，他冲过去想用手挡住电梯门，就在他的手触碰到电梯门的瞬间，一只苍白的手从电梯顶部伸了下来，抓住了他的手腕。林正常惊恐地抬头望去，只见一个长发遮面的女人悬在电梯顶部，她的身体扭曲成一种怪异的姿势，身上穿着一件沾满油渍的连衣裙，散发着浓烈的菜油味。
“还我命来……”女人用一种阴森森的声音说道。林正常拼命挣扎，想要挣脱女人的手，可是那只手却如同钳子一般紧紧抓住他不放。就在他感到绝望的时候，电梯门突然又打开了，原来是隔壁邻居听到动静赶了过来。邻居看到这一幕，也吓得不轻，他赶紧上前帮忙，两人合力才将林正常的手从女人手中挣脱出来。女人见状，发出一阵凄厉的笑声，然后松开手，消失在了电梯顶部。
林正常瘫倒在地上，大口喘着气，他的邻居一脸惊恐地问他发生了什么事。林正常颤抖着声音把之前的经历简单说了一遍，邻居听后，也是满脸疑惑。两人决定一起下楼，找小区保安求助。
当他们来到保安室时，保安却告诉他们一个更加惊人的消息。原来，就在今天下午，有一个陌生女人来到小区，自称是林正常的前女友，要找他复合。保安见她神情恍惚，身上还有一股怪味，便婉拒了她，让她留下联系方式后离开。保安描述的女人外貌特征，和刚才在电梯里出现的女人一模一样。
林正常心中一惊，他根本没有什么前女友会来找他复合。他仔细回想，突然意识到，这个女人很可能和之前旧公寓里的事情有关。他决定和邻居一起去查看小区的监控录像，看看能不能找到一些线索。
在监控录像里，他们看到了那个女人的身影。她在下午进入小区后，一直在林正常居住的这栋楼附近徘徊，手里还拿着一瓶东西，看起来像是菜油。到了晚上，她趁着保安换班的间隙，偷偷溜进了电梯，然后就发生了刚才那一幕。
林正常越发觉得事情诡异，他决定再次报警。警方接到报警后，迅速展开调查。他们通过技术手段追踪女人的行踪，发现她最后出现在一个废弃的工厂里。林正常和警方一起前往废弃工厂，当他们走进工厂大门时，一股浓烈的菜油味弥漫在空气中。
工厂里阴暗潮湿，到处都是废弃的机器和杂物。林正常小心翼翼地跟在警方后面，突然，他听到一阵细微的哭声。他顺着哭声的方向走去，发现一个角落里蜷缩着一个小女孩，小女孩身上脏兮兮的，脸上挂满了泪痕，手里还紧紧握着一个破旧的布娃娃。
林正常走上前去，轻声问小女孩：“你是谁？为什么在这里？”小女孩抬起头，用惊恐的眼神看着他，不说话。就在这时，警方在工厂的另一个角落发现了一具尸体，尸体是一个中年男人，身上有多处刀伤，鲜血已经干涸，在尸体旁边，放着一把染血的刀和一瓶菜油。
林正常看到这一幕，心中涌起一股不祥的预感。他转过头，再次问小女孩：“你是不是知道些什么？”小女孩终于开口了，她用稚嫩的声音说：“那个人……是我爸爸，他是个坏人，他经常打妈妈，还把妈妈关在一个小房间里，不给她吃饭。有一天，妈妈趁他不注意，用菜油泼他，然后用刀把他杀了。妈妈说，她要去找一个叫林正常的人，让他帮忙，可是妈妈走了以后就再也没有回来……”
林正常听完小女孩的话，心中五味杂陈。他意识到，这个小女孩的妈妈就是之前在电梯里出现的那个女人，而她之所以来找自己，是因为她误以为自己是当年帮助她摆脱家暴的那个人。可是，她为什么会认为是自己呢？
警方继续调查，发现原来当年在旧公寓里被家暴的那个女人，和这个小女孩的妈妈是好朋友。当年，小女孩的妈妈曾向她求助，她答应帮忙，并且告诉她，如果有一天自己出事了，就去找一个叫林正常的人。后来，小女孩的妈妈一直被家暴折磨，精神也开始出现问题，当她杀死丈夫后，就想起了这个约定，于是四处寻找林正常。
林正常得知真相后，心中既同情又无奈。他决定帮助小女孩找到她的妈妈，同时也希望能给这个悲惨的家庭一些帮助。警方也加大了搜索力度，最终在一个河边找到了小女孩的妈妈。她已经神志不清，手里还紧紧握着那瓶菜油，嘴里念念有词。
林正常和警方一起把小女孩和她的妈妈送到了医院，经过治疗，小女孩的妈妈的病情逐渐稳定下来。林正常也经常去看望她们，给她们提供一些生活上的帮助。经过这件事，林正常终于摆脱了菜油的阴影，他的生活也重新走上了正轨。
然而，就在林正常以为一切都结束的时候，一天早上，他收到了一个包裹。
包裹里是一瓶全新菜油……