林正常觉得自己最近的生活就像一部诡异的默片，色调灰暗，情节支离破碎，而一切的异样，似乎都从那瓶尘封已久的红糖水开始。
林正常独自居住在老旧小区的顶楼，这是城市边缘的一隅，楼体斑驳，像个风烛残年的老人。他是个普通的插画师，靠给一些小众杂志供稿勉强维持生计，生活平淡如水，唯一的波澜大概就是截稿日前的通宵赶稿。那天深夜，他在杂乱的书桌前揉着酸涩的眼睛，准备起身倒杯水，却不小心碰倒了摞在角落的一叠旧书。随着书本散落，一个暗红色的玻璃瓶子滚了出来，在昏黄灯光下，瓶身上的灰尘像是舞动的幽灵。
他捡起瓶子，擦去灰尘，发现是一瓶红糖水。看着这熟悉又陌生的瓶子，林正常的思绪飘回了几年前。那时他有个女友叫晓妍，身体虚寒，生理期总是疼得厉害，这瓶红糖水是他特意为她准备的。可后来，晓妍毫无征兆地提出分手，决然离去，徒留他对着这瓶未开封的红糖水黯然神伤。自那以后，他把这瓶子塞进书堆深处，试图尘封这段回忆，一晃数年过去，若不是今日意外翻出，他几乎都忘了它的存在。
林正常鬼使神差地拧开瓶盖，一股陈旧却又带着丝丝甜腻的气味弥漫开来。他凑近瓶口闻了闻，刹那间，一阵强烈的眩晕袭来，眼前的世界像是被卷入了一个巨大的黑色漩涡，天旋地转。等他再次清醒，发现自己置身于一个陌生而阴森的小巷。
小巷两旁是高耸的青砖墙，墙面爬满青苔，湿漉漉的，仿佛能渗出水来。头顶的天空被两侧的屋檐切割成一条狭长的缝隙，昏黄的月光艰难地挤进来，勉强照亮脚下坑洼不平的石板路。四周静谧得可怕，只有他自己的脚步声在巷子里回荡，每一步都像是踩在自己的心跳上。
不知走了多久，前方出现了一扇半掩的木门，门缝里透出微弱的光亮。林正常犹豫了一下，还是伸手推开了门。屋内弥漫着一股浓烈的药味，昏黄的灯光下，一个佝偻的身影坐在床边，背对着他。
“你来了……”沙哑的声音像是从地底传来，带着无尽的沧桑。
林正常惊恐地张了张嘴，却发现喉咙干涩，发不出一点声音。他想转身逃离，双腿却像是被钉住了一般。
这时，那身影缓缓转过头来，林正常的心脏猛地一缩，差点叫出声来。那是一张极度苍老的脸，皱纹深得像沟壑，层层叠叠，眼睛深陷，浑浊无光，然而，在那满脸的沧桑之中，林正常却瞥见了一丝熟悉的轮廓——这张脸，竟像是暮年的晓妍！
“林正常，你终于肯来找我了……”她的声音颤抖着，伸出一只枯瘦如柴的手，向他招了招。
林正常慌乱地后退几步，后背撞上了门框，“你……你到底是谁？这是怎么回事？”他的声音带着明显的颤抖。
“我是晓妍啊，你不记得了？”她的眼中闪过一丝哀怨，“当年我离开你，是有苦衷的。”说着，她缓缓站起身来，拖着步子向他走来。随着她的走近，林正常看到她身上穿着一件破旧的、样式陈旧的碎花裙，裙摆拖在地上，发出沙沙的声响。
“苦衷？什么苦衷？”林正常强压着内心的恐惧，质问道。
晓妍惨然一笑，“我被诅咒了，林正常。我们家族有一种遗传病，到了一定年纪，身体就会急速衰老，容颜尽毁。我不想让你看到我变成这副模样，所以我只能离开……”说着，她抬手轻抚自己满是皱纹的脸，泪水在眼眶里打转。
林正常心中一阵酸涩，当年的爱意在心底泛起涟漪，尽管眼前的一切如此荒诞离奇，他还是忍不住伸出手，想要触碰她。就在他的指尖即将触碰到晓妍的那一刻，突然，屋内的灯光剧烈闪烁起来，像是被一股狂风吹拂，紧接着，一声凄厉的尖叫划破夜空。
林正常惊恐地环顾四周，发现原本狭小的房间不知何时变得无比宽敞，墙壁上挂满了暗红色的帷幔，像是鲜血凝固后的颜色。地上铺满了白色的花瓣，却散发着一股腐臭的气息。而晓妍，正站在房间中央，她的身体开始扭曲、变形，骨骼发出嘎吱嘎吱的声响，头发疯长，像无数条黑色的蛇在空中舞动。
“林正常，救我……”她的声音变得尖锐刺耳，充满了痛苦。
林正常吓得连连后退，转身想要冲出门去，却发现门早已消失不见，取而代之的是一堵冰冷的石墙。此时，房间里的温度急剧下降，他呼出的气都变成了白色的雾气，牙齿不受控制地打战。
“这到底是怎么回事？”他绝望地大喊。
就在他不知所措之时，眼角的余光瞥见墙上有一个暗格，像是被什么东西吸引着，他不由自主地走过去，伸手打开暗格。里面是一本古朴的日记本，封皮已经泛黄，散发着一股陈旧的气息。
林正常颤抖着翻开日记本，第一页上写着：“血月之夜，诅咒开启。以爱之名，献祭灵魂。若违此咒，万劫不复……”后面的内容密密麻麻，记载着晓妍家族的秘密。原来，他们家族背负着一个古老的诅咒，每一代女性在血月之夜都会遭受身体和灵魂的双重折磨，唯一的解脱方法就是找到真心爱她的男人，在诅咒发作时，让男人自愿献出灵魂，否则，诅咒将会蔓延，吞噬一切。
林正常的手一抖，日记本掉落在地，他望着眼前已经完全变成怪物模样的晓妍，心中五味杂陈。曾经的甜蜜回忆与此刻的恐怖场景交织在一起，让他陷入了深深的挣扎。
“林正常，你说过你爱我的，现在只有你能救我……”晓妍的声音在他耳边回荡，像是来自地狱的蛊惑。
林正常紧闭双眼，脑海中天人交战。一方面，他对晓妍还有感情，往昔的点点滴滴让他不忍心看着她受苦；另一方面，献出灵魂意味着死亡，他又怎舍得就这样放弃自己的生命？
就在他犹豫不决之时，窗外的月亮突然变成了血红色，浓烈的红光透过窗户洒在屋内，将一切都染成了诡异的红色。晓妍的嘶吼声达到了顶点，她的身体开始膨胀，眼看就要撑破这个房间。
在这千钧一发之际，林正常猛地睁开眼睛，他看到地上的日记本在血光的映照下，翻开的那一页上有一行字隐隐发光：“真爱无惧，以信念破咒。”他心中一动，仿佛抓住了一根救命稻草。
林正常捡起日记本，冲向晓妍，大声喊道：“晓妍，我不会放弃你的！我们一定能找到别的办法！”说着，他紧紧握住晓妍扭曲的手，目光坚定地直视着她那双已经变成血红色的眼睛。
奇迹发生了，随着他的触碰，晓妍的身体开始慢慢平静下来，膨胀的趋势也停止了。血红色的月光逐渐褪去，房间里的一切也恢复了正常，只是晓妍依旧虚弱地倒在地上，脸上的皱纹虽然还在，但已经没有了刚才的狰狞。
林正常抱着晓妍，泪如雨下，“晓妍，不管以后发生什么，我们一起面对。”
晓妍抬起手，轻轻擦拭他的眼泪，“林正常，谢谢你……我以为我再也等不到这一天了。”
从那以后，林正常带着晓妍四处寻访名医，查阅古籍，试图找到彻底解除诅咒的方法。他们的日子虽然依旧艰辛，但心中有爱，便有了希望。
在之后的日子里，林正常和晓妍仿佛与外界的喧嚣隔绝，一头扎进了破解诅咒的艰难征程。他们寻遍了城市各个角落的中医馆，拜访了一位又一位据说医术精湛、深谙疑难杂症的老郎中，然而每一次换来的都是摇头叹息与无奈的目光。