林正常，一个初来乍到贵阳的外乡人，身形消瘦，仿若一阵稍强些的风就能将他刮倒。为了谋生计，在这座山城的角落里寻得一份送外卖的工作。每日，他骑着那辆半旧的电动车，如一只忙碌的蝼蚁，穿梭在贵阳错综复杂的街巷之中，与车水马龙为伴，可眼神里却透着几分疲惫与迷茫，仿佛始终无法真正融入这座城市的烟火喧嚣。性格内敛的他，总是默默接单、送餐，鲜少与人交流，唯有一双眼睛，偶尔会在看到城市独特风景时，闪过一丝对生活的期许之光，宛如夜空中微弱却倔强的星辰。
那是一个闷热潮湿的夏夜，贵阳的上空笼罩着一层厚重的阴霾，仿若一块巨大的灰色幕布，将整座城市捂得密不透风，让人胸口憋闷得难受。林正常骑着电动车，在蜿蜒曲折的小道上疾驰，赶往城市边缘的一个订单目的地——一座老旧的居民楼。据说那片区域即将拆迁，住户大多已经搬走，剩下的都是些恋旧或是经济拮据、无处可去的人。
居民楼矗立在昏黄的路灯下，墙体斑驳，爬满了岁月的痕迹，像是一位风烛残年的老人，在黑暗中默默伫立。林正常停好车，提着外卖盒，走进昏暗的楼道。楼道里弥漫着一股陈旧的气息，混合着潮湿的霉味，仿若腐朽的气息扑面而来，灯光忽明忽暗，时不时还“滋滋”作响，仿若随时都会熄灭，将这狭小的空间彻底交给黑暗，让人心生恐惧。
他凭借着手机微弱的光亮，小心翼翼地爬上楼梯，按照订单上的地址，找到了 404 室。房门紧闭，林正常抬手敲门，“咚咚咚”，声音在寂静的楼道里回荡，却无人应答。他又提高音量喊了几声：“您好，外卖到了！”依旧没有回应，只有自己的回声在空荡荡的楼道里盘旋，仿若被吸入了无尽的黑暗深渊。
林正常有些纳闷，正准备打电话联系顾客，这时，房门缓缓晃动了一下——竟然没锁。他犹豫了一下，缓缓推开房门，一股刺鼻的腐臭味扑面而来，那味道浓烈得仿若实质化，直直钻进他的鼻腔，让他差点呕吐，胃里一阵翻江倒海。屋内光线昏暗，借着窗外透进来的微光，他隐约看到客厅中央有一个身影，背对着他，一动不动，仿若一尊凝固的雕塑。
“您好，您的外卖……”林正常话还没说完，那个身影突然缓缓转过头来。刹那间，林正常看到了一张扭曲变形、惨白如纸的脸，眼睛瞪得极大，空洞无神，仿若两个幽深的黑洞，嘴唇呈现出一种诡异的青紫色，嘴角还挂着一缕暗红色的血渍，仿若从地狱爬出来的恶鬼，正死死地盯着他，散发着让人不寒而栗的寒意。还没等他反应过来，那“人”竟站起身，摇摇晃晃地朝他走来，脚步虚浮，每一步都像是用尽了全身力气，双手向前伸着，仿若要抓住什么救命稻草。
林正常惊恐万分，转身想跑，却发现身后不知何时出现了一道无形的屏障，仿若一堵透明的鬼墙，堵住了退路，让他无路可逃。他慌乱地挥舞着手中的外卖盒，企图抵挡，可外卖盒瞬间被一股强大的力量击飞，砸在墙上，饭菜散落一地，仿若一场突如其来的灾难，将他最后的希望也击碎。眼看那“恶鬼”就要抓到他，林正常急中生智，看到旁边有一扇窗户，他不顾一切地冲过去，爬上窗台，准备跳下去。
就在他低头的瞬间，却发现楼下的院子里站满了人，他们身着古装，面色惨白，眼神呆滞，仿若一群行尸走肉。每个人的脖子上都有一道血痕，鲜血汩汩流出，染红了他们的衣裳，可他们却仿若毫无知觉，只是静静地站在那里，仰头看着他，仿若在等待着什么，仿若一群等待救赎的怨灵。林正常头皮发麻，双腿发软，差点从窗台摔下去，仿若失足跌入无尽的恐惧深渊。
慌乱之中，他摸到口袋里的手机，颤抖着手指按下报警电话。电话接通的瞬间，他带着哭腔喊道：“救命啊！这里有鬼，好多鬼！”然而，电话那头却传来一阵嘈杂的电流声，仿若恶魔的低语，紧接着便是一片死寂，电话似乎被什么东西切断了，仿若希望的火种被无情扑灭。
此时，屋内的“恶鬼”已经逼近到他身后，林正常能感觉到那股冰冷刺骨的寒意，仿若被死神盯上，死亡的阴影笼罩着他。在这千钧一发之际，他突然发现窗台上有一个破旧的八卦镜，镜子上的铜锈斑驳，仿若经历了无数岁月，承载着古老的神秘力量。他来不及多想，拿起八卦镜，对着屋内的“恶鬼”和窗外的“鬼魂”照去。
神奇的是，八卦镜刚一照出光芒，屋内的“恶鬼”便发出一声凄厉的惨叫，捂住眼睛，迅速后退，仿若被强光灼伤，仿若被正义的力量驱赶。窗外的那些“鬼魂”也像是受到了极大的震慑，纷纷消散，仿若从未出现过，仿若被净化的邪恶。林正常趁机跳下窗台，拼命逃离了这个可怕的地方，仿若一只受惊的野兔，夺命狂奔。
他一路狂奔，直到跑到人多热闹的市区，才停下来，大口喘着粗气，惊魂未定，仿若刚刚经历了一场生死之战。林正常深知，这绝非一场普通的幻觉，背后必定隐藏着什么秘密。为了弄清楚真相，他决定第二天白天再回到那座居民楼，向周围还未搬走的住户打听情况，仿若一位执着的侦探，追寻真相的脚步从未停歇。
第二天，阳光驱散了阴霾，林正常怀着忐忑的心情再次来到居民楼。此时的居民楼在日光下显得没那么阴森，但那股陈旧的气息依旧挥之不去，仿若岁月的阴霾难以彻底消散。他找到一位坐在楼下晒太阳的老奶奶，上前礼貌地询问。老奶奶听他描述完昨晚的经历，脸色瞬间变得煞白，犹豫了许久，才缓缓开口：
“年轻人啊，你不该去那间屋子的。几十年前，那屋里住了一对夫妻，男的染上了赌瘾，把家里输得精光，还欠了一屁股债。债主上门讨债，他走投无路，竟然狠心杀了自己的老婆，然后在屋里上吊自尽了。从那以后，那屋子就时不时传出诡异的声响，有人说晚上还能看到他们的鬼魂在楼道里游荡。最近这片区要拆迁，大家都搬走了，可能是动了他们的‘地盘’，所以又出来作祟了。”
林正常听完，脊背发凉，心中既恐惧又同情。他决定找到一种方法，超度这对夫妻的亡魂，让他们得以安息，不要再祸害他人，仿若肩负起了神圣的使命。他四处打听，得知贵阳城外有一座古老的道观，观里的道士或许有办法。
林正常马不停蹄地赶往道观，向道士说明了来意。道士听后，微微叹了口气，说道：“这是一场孽缘，也是一场怨念。既然你有心化解，我便帮你一把。”道士为他准备了香烛、纸钱、灵符等法具，并告知他超度的步骤和注意事项，仿若一位智慧的导师，指引他前行的方向。
当天晚上，林正常带着法具，再次回到那座居民楼。他鼓起勇气，走进 404 室，按照道士的指示，在屋内摆好香烛，点燃纸钱，口中念念有词，手持灵符，在空中挥舞，仿若举行一场庄重的仪式。随着仪式的进行，屋内的温度似乎渐渐升高，原本弥漫的腐臭味也淡了许多，仿若正义的力量在驱散邪恶的阴霾。
突然，屋内再次出现那对夫妻的鬼魂，不过这一次，他们的面容不再扭曲狰狞，而是透着一丝悲伤与解脱，仿若放下了怨念的枷锁。男鬼走上前，接过林正常手中的灵符，眼中含泪，仿若想说什么却又说不出来，仿若千言万语都堵在喉咙。女鬼则站在一旁，静静地看着他们，仿若在等待最后的救赎。
林正常轻声说道：“你们已经受苦多年，放下怨念，往生去吧。”说完，他将手中的香烛递给男鬼。男鬼接过香烛，和女鬼一起，缓缓向窗外走去，身影渐渐消散，仿若融入了夜色之中，仿若回归了宁静的怀抱。
从那以后，那座居民楼再也没有传出诡异的声响，林正常也继续在贵阳这座城市里努力生活。他偶尔还会路过那座居民楼，每当这时，他心中都会涌起一股复杂的情绪，既有对那段惊悚经历的后怕，也有帮助亡魂解脱后的欣慰，仿若心中五味杂陈。而贵阳这座城市，在他眼中，也多了几分神秘与厚重，仿若每一寸土地都承载着岁月的故事，他开始慢慢融入这座城市，探寻它更深层次的韵味。
然而，平静的日子并未持续太久。几个月后的一天，林正常在送外卖途中，路过一个正在施工的建筑工地。工地围挡上张贴着一张巨大的海报，海报上的图案瞬间吸引了他的注意——那是一座熟悉的居民楼，正是他曾经历惊魂一夜的那座即将拆迁的老旧建筑。可奇怪的是，海报上的居民楼被描绘在一片繁华的商业区之中，周围高楼林立，车水马龙，与他记忆中的偏僻、破败景象截然不同。
林正常心中涌起一股不祥的预感，他停下电动车，向工地门口的保安打听情况。保安是个热心肠的大叔，见他一脸疑惑，便解释道：“这地方以前是挺破旧的，不过开发商买下这片地后，规划要建一个大型商业综合体，还说要保留这座老楼，改造成一个有特色的文化场馆，用来展示贵阳的历史啥的。”
林正常听完，越发觉得不对劲。他决定趁着工地午休，偷偷溜进去一探究竟。进入工地后，他径直朝着那座老居民楼走去。此时的居民楼被脚手架和防护网层层包裹，仿若一个巨大的茧。林正常小心翼翼地避开工人和建筑材料，从一个缺口钻进了楼里。
一进楼，他就闻到一股熟悉的腐臭味，虽然比之前淡了许多，但依旧刺鼻。他心头一紧，顺着楼梯往上走，来到了 404 室。房门半掩着，他轻轻推开，屋内光线昏暗，借着从外面透进来的微光，他看到房间中央摆放着一个巨大的玻璃展柜，展柜里似乎有什么东西在闪闪发光。
林正常走近一看，吓得差点叫出声来——展柜里竟然是那对夫妻的尸体，他们的面容保存完好，栩栩如生，仿若刚刚死去一般，身上穿着华丽的古装，像是精心装扮过。在尸体旁边，还摆放着一些古老的文物和书籍，上面的文字晦涩难懂，仿若隐藏着什么惊天秘密。
林正常惊恐万分，转身想跑，却发现门口不知何时出现了两个身着黑衣的人，他们戴着口罩，眼神冷峻，仿若冷酷的杀手。其中一人开口说道：“你不该来这里的，既然发现了我们的秘密，就别想活着出去。”说完，两人一步步向他逼近。
林正常慌乱地环顾四周，寻找出路。突然，他发现墙上有一个通风口，他来不及多想，搬起旁边的椅子，砸开通风口，钻了进去。通风管道狭窄阴暗，他只能手脚并用，拼命向前爬。身后，那两个黑衣人紧追不舍，时不时传来他们的咒骂声。
爬了许久，林正常终于看到前方有一个亮光点，他心中一喜，朝着亮光处奋力爬去。当他钻出通风口时，发现自己身处一个废弃的仓库，仓库里堆满了各种杂物。他刚松了一口气，就听到身后传来脚步声，原来是那两个黑衣人追了过来。
林正常在仓库里东躲西藏，寻找可以防身的武器。突然，他看到角落里有一根铁棍，他拿起铁棍，紧紧握住，准备与黑衣人决一死战。就在这时，仓库的大门突然被打开，一群警察冲了进来，为首的警官大喊：“不许动！”原来，林正常在钻进通风口之前，慌乱中按下了手机的紧急报警按钮，警方通过定位迅速找到了这里。
那两个黑衣人见势不妙，企图逃跑，但很快就被警察制服。经过审讯，警方揭开了一个惊人的秘密。原来，这是一个非法的文物走私团伙，他们得知这座老居民楼即将拆迁，便打起了楼里文物的主意。他们事先得知了这对夫妻的悲惨故事，便利用人们的恐惧心理，制造诡异事件，试图吓走周围的人，以便他们顺利盗掘文物。为了掩人耳目，他们还将尸体保存下来，准备在建成的文化场馆里继续隐藏秘密。
林正常听完，心中既震惊又愤怒。他庆幸自己无意间揭开了这个阴谋，让真相大白于天下。经过这件事，贵阳这座城市在他心中又有了新的意义，它不仅是一个承载着历史与神秘的地方，更是一个需要他用勇气去守护的家园。他决定，以后要更加积极地参与到城市的建设与守护之中，让那些隐藏在黑暗角落里的罪恶无处遁形。