林正常，一个淹没在南方沿海城市喧嚣中的平凡中年男人，每日在工厂与家之间穿梭，像一颗毫不起眼的螺丝钉，为了生计默默转动。他身形消瘦，面容透着被岁月与生活双重挤压后的疲惫，唯有眼中偶尔闪过的坚毅光芒，能让人窥探到他内心深处不甘平凡的倔强。
那是个闷热得让人喘不过气的夏日傍晚，空气仿佛都被黏稠的湿气凝固。林正常拖着仿若灌了铅的双腿，一步步挪出工厂大门，满心只想着快点回到家中那张简陋却能带来片刻慰藉的床。刚要伸手去推那辆陪伴他多年、哐当作响的电动车，传达室的老孙从窗口探出脑袋，扬了扬手喊道：“林正常，有你个包裹，看着挺稀奇，寄件人信息模模糊糊，跟鬼画符似的。”
林正常心头一紧，最近手头拮据，压根没闲钱网购，家人朋友要寄东西也都会提前通气，这凭空冒出来的神秘包裹，就像平静湖面骤然投下的巨石，激起层层不安的涟漪。他接过老孙递来的巴掌大小纸盒，包装严实得近乎诡异，纯黑色的硬纸壳没有一丝多余装饰，仅在收件人一栏，用歪歪扭扭、像是刻意隐藏笔迹的字体写着他的名字。
走到一旁无人注意的角落，林正常手指微微颤抖着撕开胶带，动作轻缓，仿佛害怕触动什么隐藏的机关。盒子里，静静躺着一包七匹狼烟，烟盒崭新锃亮，在夕阳余晖下折射出冷硬的光，没有丝毫挤压变形的痕迹，显得格格不入。林正常下意识皱了皱眉，他从不抽烟，更对这个牌子没有丝毫印象。出于本能的警觉，他将烟拿在手中，翻来覆去地仔细查看，就在这时，他发现烟盒底部边缘，有一行极小极小的数字，若不把眼睛瞪得铜铃大，几乎难以察觉，像是有人用极细的针尖，费尽心机地镌刻上去——“0716”。
这串数字如同暗夜中的鬼火，刹那间点燃了林正常心中的惶恐。还没等他从震惊中缓过神来，手机突兀地在裤兜里疯狂震动，屏幕上显示的是一串毫无规律、陌生至极的号码。他吞咽了一下干涩的喉咙，犹豫了几秒钟，手指还是按下了接听键。
电话那头，传来一个经过变声器处理、声音扭曲得雌雄难辨的嗓音：“林正常，东西收到了吧？这包烟是个开场哨，从现在起，你被拽进一场玩命的游戏，不想暴尸街头，就乖乖照我说的做。三天后的凌晨三点，独自带着烟，麻溜地赶到东郊废弃码头，记好了，别妄图报警，要是敢坏规矩，后果你承受不起。”说完，不给林正常任何喘息、回应的机会，电话瞬间断了线，只剩“嘟嘟嘟”的忙音在他耳边回响，如同一把重锤，一下下敲打着他紧绷的神经。
林正常的手不受控制地剧烈颤抖起来，冷汗像决堤的洪水，瞬间从额头、鬓角涌出，后背的衣衫眨眼间就被汗水浸透，紧紧贴在身上，凉飕飕的。他慌乱地试图回拨电话，手指在屏幕上连点几下，回应他的却只有无尽的冰冷忙音，仿佛刚才那通电话只是来自地狱的幻听。环顾四周，工厂门口人来人往，下班的工友们或是三两成群地大声谈笑，或是急匆匆地赶着回家，没人察觉到他此刻内心正被惊涛骇浪吞噬。他双臂下意识收紧，将那包烟死死抱在怀里，仿佛抱住的不是烟，而是一颗随时可能将他炸得粉身碎骨的炸弹。在这一瞬间，他第一次真切地感受到，回家的路，竟如此漫长，每一步都像是踏在虚空之中，充满了未知的恐惧。
接下来的三天，林正常仿若行尸走肉般，在工厂里频频出错。工友们拿他打趣，问他是不是撞了邪，魂儿被勾走了，他只能扯出一个比哭还难看的苦笑，随便敷衍几句。夜里，他躺在床上，双眼直勾勾地盯着天花板，脑海中不断盘旋着那通电话、那包烟、那串神秘数字，翻来覆去，难以入眠，直到窗外天际泛起鱼肚白，才迷迷糊糊合上眼，没睡几个小时，又得强撑着爬起来奔赴工厂，继续在这煎熬中等待那个神秘召唤的时刻到来。