在小镇的边缘，有一座废弃已久的精神病院，当地人都对它敬而远之，传闻里面藏着无数令人毛骨悚然的秘密。林正常，一个刚搬到小镇不久、好奇心旺盛的年轻人，却被这神秘的地方深深吸引。
一个雾气弥漫的傍晚，林正常瞒着众人，带着手电筒，穿过疯长的杂草，踏入了那扇摇摇欲坠的大门。医院的走廊昏暗阴森，墙壁上的石灰剥落，露出斑驳的内里，仿佛一张张扭曲的鬼脸。风从破碎的窗户灌进来，发出呜呜的声响，像是冤魂的哭诉。
林正常心跳加速，但好奇心作祟，脚步并未停歇。当他拐进一条幽深的过道时，眼角余光瞥见一抹异样的颜色。他猛地转过头，只见一只黄色的袜子孤零零地躺在地上，在这灰暗的环境中显得格外扎眼。袜子的颜色鲜艳得有些诡异，像是被某种超自然的力量特意凸显出来。林正常蹲下身子，小心翼翼地捡起袜子，触手冰凉，质地却很普通，只是上面似乎沾染着一些暗褐色的污渍，凑近一闻，还有股淡淡的腐臭味。
就在这时，周围的温度陡然下降，林正常不由得打了个寒颤。他站起身来，准备离开这个阴森的角落，却发现来时的路已被浓雾笼罩，根本看不清方向。手电筒的光芒也开始闪烁不定，仿佛被一股无形的力量干扰。恐惧如藤蔓般缠上心头，他深吸一口气，强装镇定，凭借着模糊的记忆摸索前行。
不知走了多久，林正常来到了一间病房前。房门半掩着，里面传出微弱的呢喃声。他颤抖着推开房门，只见病床上坐着一个人形物体，背对着他，一头凌乱的长发遮住了后脑勺。“你……你是谁？”林正常鼓起勇气问道，声音在空荡荡的病房里回荡。那个物体没有回应，只是继续呢喃着听不懂的话语。
林正常缓缓走近，每一步都像是踩在刀尖上。当他绕到病床正面时，惊得差点叫出声来。那是一个面容枯槁的女人，双眼空洞无神，嘴巴却在不停地开合，念叨着：“黄袜……还我黄袜……”她的双手在身前胡乱摸索着，指甲又长又黑，仿佛许久未曾打理。林正常下意识地看向手中的黄袜，心中涌起一股不祥的预感。他想把袜子放下赶紧离开，可双脚像是被钉住了一般动弹不得。
突然，女人的动作停滞了，她缓缓抬起头，直勾勾地盯着林正常手中的袜子，脸上露出诡异的笑容。“你找到了……它是我的……”说着，她伸出手，以一种极其缓慢却又不容抗拒的速度向林正常抓来。林正常惊恐万分，拼命挣扎，却发现身体完全不听使唤。就在女人的手快要触碰到袜子的瞬间，手电筒“啪”的一声彻底熄灭，病房陷入一片漆黑。
黑暗中，林正常能听到女人急促的呼吸声和自己剧烈的心跳声交织在一起。他紧闭双眼，心中默默祈祷这只是一场噩梦。不知过了多久，当他再次鼓起勇气睁开眼睛时，发现自己竟然身处医院的大厅，晨光透过破碎的窗户洒在身上，带来一丝暖意。手中的黄袜早已不翼而飞，而他对昨晚的经历记忆犹新，仿佛每一个细节都刻在了脑海里。
林正常失魂落魄地回到家中，整日魂不守舍。那诡异的黄袜、疯女人的面容总是在他眼前浮现。他开始四处打听关于这所精神病院的往事，从一位年迈的邻居口中得知，几十年前，这所医院曾发生过一起离奇的命案。有个女病人不知为何突然发狂，杀死了好几个病友，最后被关在一间病房里。据说，她在临死前一直念叨着一双对她来说无比重要的黄袜，可那袜子究竟有什么含义，却无人知晓。
随着了解的深入，林正常越发觉得自己陷入了一个可怕的漩涡。夜晚，每当他闭上眼睛，就能听到隐隐约约的呢喃声从远处传来，似是那疯女人在呼唤着她的黄袜。他的身体也开始出现异样，时常胃痛难忍，去医院检查却查不出任何病因。医生只是叮嘱他要多休息，缓解压力，可林正常知道，这一切的根源都在于那座精神病院的诡异遭遇。
为了摆脱这挥之不去的阴霾，林正常决定再次回到精神病院，寻找真相。这一次，他做足了准备，带上了充足的照明工具、护身符，甚至还找了一位据说有些“法力”的朋友同行。当他们重新踏入那阴森的大门时，一种熟悉的寒意扑面而来。
两人沿着上次的路线，小心翼翼地来到那间病房前。病房里的一切依旧如旧，只是病床上的女人不见了踪影。林正常的朋友掏出罗盘，口中念念有词，试图探寻这里的灵异气息。罗盘的指针疯狂转动，发出“嗡嗡”的声响，显示出周围强大的磁场干扰。突然，罗盘指向病房角落的一个暗格，林正常和朋友对视一眼，缓缓走向暗格。
暗格上积着厚厚的灰尘，林正常颤抖着伸手推开，里面露出一本破旧的日记。日记的纸张泛黄，散发着一股霉味。翻开日记，上面的字迹歪歪扭扭，像是在极度慌乱中写下的。通过日记的内容，他们拼凑出了一个令人心碎的故事。
原来，写日记的正是那个疯女人。她曾经是一个幸福的年轻母亲，有一个可爱的女儿。女儿最喜欢的就是一双黄色的袜子，每天都穿着它蹦蹦跳跳。然而，一场突如其来的灾难夺走了女儿的生命，女人悲痛欲绝，精神失常，被送进了这所精神病院。在医院里，她始终抱着女儿的黄袜，视若珍宝，那是她对女儿最后的念想。可医院的管理混乱，有一天，黄袜突然不见了，女人彻底崩溃，从此陷入了无尽的疯狂，逢人便问黄袜的下落，直至死去。
了解了真相的林正常心中五味杂陈，既有对女人悲惨命运的同情，也有对这诡异事件的释然。他决定带着这本日记离开，让女人的故事被更多人知晓，也希望能借此安抚她的亡魂。当他们转身准备离开病房时，却发现门口不知何时站着一个小女孩的身影，小女孩穿着那双鲜艳的黄袜，脸上洋溢着纯真的笑容。