转乘到喀什机场，已是凌晨。
姜南走出舱门，南疆的夜风迎面扑来，干燥中带着戈壁特有的粗粝感。
停机坪空旷得有些寂寥，摆渡车孤零零地停在不远处，车灯在黑暗中晕开昏黄的光圈。远处依稀可见天山起伏，稀疏几粒星子悬在山脊上方，冷冷清清。
她拢了拢外套，喀什的凌晨比想象中更凉。
没有行李，也不赶时间，她一路缀在队伍最后，梦游似的打着呵欠——最近这段日子，身心都如坐过山车，实在疲惫，甚至都产生了幻听。
“姜南。”沙哑的男声又一次响起，这次近了很多。
姜南恍惚抬眼，看见霍雁行快步从接机口的阴影里走出来。
身上还是那件藏青色冲锋衣，头发有些乱，像是刚被风吹过，下巴也是乱七八糟一圈铁青的胡茬。惨白的灯光从背后打过来，把他的影子拖得很长，一直延伸到姜南脚边。
然后他又一次停在一米开外。
姜南面无表情，径直从他面前走过。
两秒后，人又挡在了前面。
她没停，他就跟着移动：“我送你。”
姜南摊开空荡荡的双手：“没行李，不劳烦。”
“那也送。”他伸手虚拦，“不是旺季，车少。”
远处确实只有三四辆小车趴在路边。姜南把碎发别到耳后，冷笑：“雪豹是倒闭了？霍队居然改行当黑车司机，从图木舒克跑几百公里来拉客。说，你怎么知道我今天的航班？”
霍雁行垂眼，声音低了几分：“老太太告诉我的……打电话，发现你把我拉黑了。”
姜南盯着他看了几秒：“霍雁行，你这样就没意思了。”
“我错了。”霍雁行喉结艰难滚动，“那次电话……是我浑蛋。你骂得对，我是个懦夫。”
他忽然抓住姜南手腕，掌心里的老茧抵着她的皮肤，夏天沙砾一样滚烫。
“怕握不住，干脆不伸手，我……”话被突如其来的人声淹没，接机口有旅行团涌出来，彩色冲锋衣的洪流朝他们冲来。
那只手牢牢抓着姜南，快速又小心翼翼将她带到安全角落。
“现在伸手了？”她盯着男人手背上起伏的筋脉。
“怕就怕吧。”他声音发狠，黑沉沉的眼底似有火在烧，“我不能再骗自己了。给个机会……我会证明这次我不是逃兵。”
姜南抿了抿唇：“你还欠我一个道歉。”
“对不起。”霍雁行声音发紧，“我不该自以为是，代替你做决定。”
“口说无凭。”
“看我表现。”
姜南静静看了他几秒：“先松手。”
他慌慌张张松开，似乎才意识到这也是一种强迫。
姜南转身就走：“车上说，我有重要的事问你。”
霍雁行愣了一瞬，立刻大步跟上。
上了车，姜南也不废话，直接将她去上海的事和盘托出。然后就看见旁边的人肩膀微微松了松，像是终于喘过一口气。
“老太太在信里说，阿米尔去了十三连。但是红沟牧场只有两个连队。你知不知道，农三师哪些其他团场有十三连？”
“十三连……”霍雁行沉默了几秒，声音低沉，“一个团三个营，一个营三个连，最早一个团场最多九个连。后来人手扩充到十五六个连队，但是绝大部分团场都没有十三连。按兵团传统，十三连不是个普通连队。”
“特种连队？”姜南倒是听倪女士讲过，从前兵团有工程连、汽车连什么的。
“十三连很特殊……是一个不存在的番号，也是兵团人数最多的连队。”
“什么意思？”
“我先给你一个故事。”霍雁行单手扶着方向盘，另一只手从储物格里摸出一包烟，在姜南注视下顿了顿，又塞回去。
“哈密的红星农场，你还记得吗？五十年代，那里只有十二个连队。有个连队采购员，赶着毛驴车拉物资，回来的路上遇到暴风雪。等战友找到他时，人已经冻成了冰坨子，怀里还死死抱着给连队带的盐和火柴。”
姜南的睫毛颤颤，预感到了什么。
“这个采购员被葬在连队附近的荒漠梁子上。几个月后，他的老乡来连队探亲，战友实在不忍心告诉真相，就说他表现好，调去十三连了。你知道的，连队和连队之间距离很远，老乡也是从其他团场请假过来的，知道人调走了只能回去。后来红星农场收到一封给采购员的信，收件地址是红星农场十三连。”
越野车颠簸了一下，姜南的心也随之起伏。
“再后来，只要有人走了，就说他去了十三连。从红星农场，到所有团场都有这样一个十三连。十三连没有花名册，但永远不缺新人报到。大渠决口，开荒会战，边境冲突……疆一代去了，疆二代跟上，十三连就是兵团人最后的归宿。”
霍雁行说，他第一次知道十三连，是三岁的时候。突然找不到疼爱他的爷爷了，急得哇哇哭。“我妈告诉我，爷爷去了十三连，那是个没有风沙的好地方。”
“所以阿米尔……”姜南说不下去了。
难怪，她想，难怪那张信纸上泪痕斑斑。难怪一向好强的倪爱莲，像孩子似的向姆妈乞求拥抱。难怪几十年后的倪女士，潜意识还在回避“阿米尔”这个名字。
难怪当初在塔里木河流域，霍雁行提议参观某个军垦景区，倪女士一听“十三连”，就莫名抗拒。
姜南记得，第一次听倪女士唱《花儿为什么这样红》，就是那天。
之前她以为，倪爱莲因为流产身心受创，才会“大病一场”，甚至精神和记忆出现问题。
现在想来，应该是听到恋人的噩耗，倪爱莲才会悲痛流产，大出血差点死在牧场。
这么残酷的真相，要怎么对倪女士讲？
姜南看着窗外戈壁的阴影苦笑。笑她昨天还在倪伟国面前侃侃而谈，说什么痛和快乐是一体的。原来，真相真的最伤人。
越野车已经驶入市区。在这条路的尽头，再转过一个街角，就是她们居住的民宿。
姜南下意识摸了摸包里那封信，薄薄的纸张此刻重若千钧。她忽然希望这条路永远开不到头，这样就不用看见老人眼里的光因为自己熄灭。