民国二十三年秋天，松江府文庙要翻修啦。嘿，这一翻修可不得了，工人在泮池的淤泥里头，挖出了半截青石残碑。这残碑上写着啥呢？说是有把龙泉古剑，三尺七寸长，剑身隐隐约约有龙鳞纹，剑柄做成蛇首吞刃的模样。还说靖康元年的时候，有个张氏将军拿着这剑守一座孤城，守了三个月呢。结果城破了，将军就自刎了，那血溅到剑脊上，成了一道赤痕。而且啊，每到月晦的时候，就能听见鬼哭的声音。这事儿一传开，可把大家的好奇心都勾起来喽！
咱把目光转到金陵夫子庙西侧的“博古轩”。这店里头啊，檀香和霉味在那雕花梁柱之间绕来绕去。掌柜陈文远，手里捧着个紫砂壶，眼睛在玻璃柜里那柄刚收来的古剑上扫来扫去。这剑可不一般，剑鞘裹着的鲛皮都斑驳啦，吞口的地方铜绿里头，还能隐隐约约瞧见蛇头雕纹，跟那残碑上说的一模一样。
这时候，常来送拓片的掮客老周说话了：“陈老板，你这剑收得可有点蹊跷啊。”说着，他那粗糙的手指头，在剑格上方三寸的地方悬着，“昨儿我在朝天宫瞧见一个穿灰布衫的老头，手里攥着这剑，坐在石阶上，浑身湿得就跟刚从秦淮河爬出来似的。我出二十块大洋，他都不肯卖。结果呢，今早就听说打更的在水西门桥洞下发现了一具浮尸……”
老周话还没说完呢，柜台上那个鎏金自鸣钟，突然当当当地乱响起来。陈文远心里纳闷啊，这钟明明都停摆三年了，咋这会儿铜鎚跟发了疯似的，不停地敲，震得茶盏里的碧螺春都泛起了涟漪。老周被这动静吓得一哆嗦，往后踉跄几步，一下子就撞翻了博古架。只听哗啦一声，几十件瓷瓶玉器全掉地上了。更邪乎的是，那柄古剑在玻璃柜里嗡嗡地直震颤，蛇首吞口的地方，还渗出了暗红的水珠。这可把他俩吓得不轻！
到了子时三刻，陈文远正睡着觉呢，就被书房里的奇怪声音给惊醒了。月光透过雕花窗棂照进来，在地上投出个扭曲的蛇影。陈文远心里有点害怕，但又忍不住想去看看。他握紧祖传的八卦铜镜，小心翼翼地推开门。这一瞧，好家伙，案头镇纸压着的《金石录》，没风自己就动起来了，书页哗啦啦地翻，正好翻到“龙泉”那个条目。上头用朱砂批注着：“剑气通幽冥，子夜莫示人”。
这时候，剑架上传来金石相击的声音。陈文远扭头一看，那古剑不知道啥时候，自己出鞘了三寸。他壮着胆子凑近去看，哎呀妈呀，剑身的龙鳞纹在月光下，就跟活物似的，在那游动呢。还有那道传说中的赤痕，竟然泛起了血光。突然，一阵阴风吹过来，陈文远手里的铜镜哐当一声掉地上了。这镜子一掉，可不得了，镜面里映出他身后站着个披甲的人影。再仔细瞅瞅，铁胄凹陷的地方插着半截断箭，护心镜裂了个大口子，黑水还不断地往外渗。
“还……我……剑……”一个嘶哑的声音，带着水声传过来。陈文远赶紧转身，可身后啥也没有，就只看见墙壁上自己的影子。他再回头看镜子，那甲士都快凑到他鼻尖啦，腐烂的脸上挂着水草，空洞的眼窝里，还有两点磷火在那一跳一跳的。陈文远吓得魂飞魄散，抓起案头的鸡血石印章，就朝着铜镜砸过去。随着清脆的碎裂声，古剑锵然一声，全出鞘了，剑尖直直地指向西南方向。
过了三天，陈文远顺着剑尖指的方向，来到了溧水镇外一座破败的祠堂前。这祠堂啊，就是碑文里说的张将军祠堂。那残破的匾额上，“忠烈千秋”四个字都被藤蔓缠得死死的。正殿的供桌也翻倒了，香炉里全是鸟粪。不过墙上的壁画还在，画的是一个金甲将军横剑自刎，那剑锋过处，血溅出去七尺远，背景的城楼烧起了冲天大火。
陈文远正看着呢，一个跛脚老汉提着灯笼出现了。老汉说：“客人也听说这祠堂闹鬼啦？每个月廿九的子时，井里就传出铁甲摩擦的声音。去年省城来的几个学生，不信这个邪，举着西洋相机……”老汉说到这儿，突然不吭声了，眼睛直勾勾地盯着陈文远背后的剑匣，手指头还一个劲儿地抖。
陈文远感觉背后凉飕飕的，回头一看，剑匣正剧烈地震动呢。紧接着，古剑“嗖”地一下破匣而出，直直地钉进了壁画里。砖石噼里啪啦地剥落，露出了一个暗室。一股霉味混合着血腥气，扑面而来。陈文远举着灯照进去，哎呀，里头有三具穿着现代衣服的骷髅，正呈跪拜的样子呢，天灵盖都被利器给贯穿了。旁边的相机镜头上，爬满了青苔。更吓人的是，中间那具骷髅的双手捧着一个铁函，铁函的盖面上阴刻着：“逆臣裂土，此剑永镇”。
陈文远打开铁函，里头有个羊皮卷，上面记载着靖康年间的秘密。原来啊，张怀瑾将军奉命镇守建康，可他却偷偷跟金兵勾结。有一天晚上下暴雨，副将截获了金人给将军的密信，这才知道将军想献城求荣。将士们知道后，又气又恨，就把将军在水门桥给杀了，还把他的佩剑扔到了秦淮河里头。但是将军的怨魂附在了剑上，每到阴天下雨，就会蛊惑拿着剑的人去行凶。只有集齐刻着“忠、勇、仁”的三枚古玉，嵌到剑格上，才能超度他的亡魂。
陈文远看着剑格上的三个凹槽，想起老周说的那个淹死的老头，又想到相机骷髅衣袋里的和田玉牌，还有自己昨天夜里在当铺库房找到的螭纹玉璧。当第三枚刻着“仁”字的玉珏嵌进剑格的时候，古剑突然“嗖”地一下腾空，还不停地翻转。剑身的赤痕就跟血管似的，一跳一跳的。紧接着，整个祠堂的地砖都开始震颤起来。
这时候，井里传来铁链断裂的声音。张将军的鬼魂破水而出，身子周围还缠着黑气凝成的锁链。古剑发出一声像龙吟一样的清啸，三道玉光变成了青甲武士的虚影，跟将军的亡魂打起来了。陈文远趁机咬破自己的手指，在剑脊上画了个敕令。鲜血刚碰到赤痕，这柄剑就化作一条赤龙，“嗖”地一下穿透了鬼影。
天刚蒙蒙亮的时候，祠堂的古井泛起了一圈圈的涟漪。陈文远把重归平静的古剑，缓缓地沉入了井底。在井水快要淹没剑柄的时候，他最后瞥见剑身映出的画面：金甲将军跪在汴梁城头，身后是熊熊大火，还有百姓的尸骸。原来啊，这所谓的“守城三月”，实际上是屠城百日。井水淹没剑柄的那一刻，陈文远好像隐约听见了万千冤魂的叹息声，随着风慢慢地消散了。
陈文远回到金陵那天，秦淮河畔新开了一家“寒潭轩”。有人瞧见陈掌柜常常对着一面有裂纹的铜镜自言自语，镜子里好像还有个青甲武士拿着剑站在那儿。从那以后，关于那柄龙泉古剑的传说，又多了新的内容。听说每到月晦之夜，井底就会传来金戈交鸣的声音，就好像那三缕忠魂，还在镇压着那不死不灭的罪孽呢。