民国二十三年清明那天，浙东的白鹭镇被牛毛细雨笼罩着，到处湿漉漉的。这时候，留洋回来的沈怀瑾撑着个油纸伞，慢悠悠地朝着镇东的石拱桥走去。
您瞧那桥墩，青苔长得密密麻麻，上面还系着条褪色的红绸子。绸子末端拴着个巴掌大的绣花鞋，鞋面绣着并蒂莲，可金线勾勒的却是符咒纹样，看着就透着股说不出的怪异。
沈怀瑾正走着呢，撑船的老艄公突然大喊一声：“沈少爷当心！”说着，横起篙拦住了他的去路，神神秘秘地说：“这桥走不得呀！昨夜吴家小儿子在桥洞下捞起三只绣鞋，今早就……”话还没说完呢，桥底就传来一阵女子的啜泣声。
沈怀瑾心里好奇，就俯身往桥下望去。嘿，水面上漂着盏莲花灯，灯芯燃着幽蓝的火焰，把桥洞石壁照得清清楚楚。那石壁上全是抓痕，就像是有人用指甲生生抠出来的梵文，看得人心里直发毛。
当天夜里子时，沈家老宅安静得很，突然，门环“叮叮当当”响起来。沈怀瑾提着马灯去开门，一瞧，门槛外整整齐齐摆着七双红绣鞋，鞋尖朝内，摆成了个北斗七星阵。最末那双鞋底还沾着湿泥呢，泥印弯弯曲曲地往后院枯井延伸过去。到了枯井那儿，井栏的青石裂了条寸许宽的缝隙，还往外渗着腥甜的血气，这可把沈怀瑾吓得不轻。
要说这事儿还没完，镇西义庄有个守棺人叫赵瞎子。这赵瞎子摸着棺材板上的刻痕，跟沈怀瑾讲起了这桥的来历。原来这桥以前叫引凤桥，光绪年间重修的时候，挖出了九具女尸。那些女尸都呈跪姿，紧紧环抱桥基，天灵盖还钉着桃木钉，脚腕拴着青铜铃铛。更邪乎的是，这尸体过了百年都不腐，面颊还红扑扑的，就跟擦了胭脂似的。
赵瞎子一边说，一边用他那枯手突然抓住沈怀瑾的腕子，压低声音说：“当年造桥的沈老太爷，可是您高祖啊。为了镇水妖，还请来龙虎山道士做了场血祭。那九个姑娘穿着红嫁衣投的桩，怨气都化成桥灵啦！”
三更梆子“当当”响过，沈怀瑾憋不住心里的好奇，带着洋镐悄悄潜入桥洞。月光透过桥缝洒在水面上，您猜怎么着？水面上竟映出一幅《百子图》。可再仔细一瞧，图中孩童嬉戏的秋千架上，赫然吊着个穿旗袍的女人。沈怀瑾咬咬牙，用洋镐凿开桥基的青砖，碎砖里裹着半截玉镯，内圈还刻着“沈门周氏”的字样。
这事儿越传越开，绸缎庄的陈掌柜捧着族谱就找上门来了，对沈怀瑾说：“您高祖续弦的周姨娘，就是第九个祭桥的！”那泛黄的纸页上，记载着光绪二十年的一段秘事。原来周氏怀胎七月就被活祭了，道士还用她的胎盘画了张镇桥符。
沈怀瑾摸着玉镯内侧的刻痕，脑袋突然像要炸开一样疼。恍惚间，他好像看见一个穿月白衫子的孕妇跪在祠堂里，十指鲜血淋漓地抓着地砖，嘴里念叨着：“怀瑾我儿，娘在桥下好冷……”话还没说完，祠堂的梁柱“轰”的一声倒塌了，牌位匣里滚出一卷血书，竟是周姨娘亲手写的卖身契，上面写着“沈德昌购周氏冲喜，纹银二十两，生死不论”。
当夜，暴雨“噼里啪啦”下个不停。沈家后院的枯井里，爬出九条白鳝。沈怀瑾把鳝鱼放进陶瓮，嘿，这鳝身竟渗出胭脂色的血水，在瓮底聚成了个“冤”字。更吓人的是，井底还浮起一个檀木匣，匣中躺着一把缠满头发的青铜钥匙，发丝间还缀着细碎珍珠。
这事儿闹得越来越大，城隍庙的张道士见到这钥匙，大惊失色：“这是镇龙桩的锁钥！”说着，他蘸着鳝血在桥面画符，朱砂一碰到石板，瞬间就变成焦黑色。张道士脸色凝重地说：“当年沈家假借镇水妖之名，其实是为了私采桥下的银矿脉！”
众人听了，赶紧撬开第七个桥墩。二十丈深的桩洞里，蜷缩着一具白骨。那骸骨双手高举过头，掌骨间还卡着一枚银元，正是光绪年间“沈氏钱庄”的私铸币。更诡异的是，骸骨下肢竟化作鱼尾状，尾骨上套着九个青铜环，每个环内都刻着生辰八字。
张道士一边摇动三清铃，一边念着：“水银封尸，怨气化鲛。周姨娘被迫成孕，是要用婴灵增强镇物法力……”话还没说完，桥下突然涌起漩涡，漩涡中升起九盏白灯笼，灯笼纸面上浮现出女子面容，眼角还淌着血泪，这场景，别提多吓人了。
沈怀瑾按照血书的指引，找到后山乱葬岗。月光照在一块无字碑上，碑底埋着个磁州窑罐，罐里胎儿骸骨裹着半幅《往生咒》。沈怀瑾咬破指尖，把血咒拓在桥面。就在这时，九盏灯笼“轰”的一声突然炸裂，青烟凝聚成周姨娘的模样。
周姨娘的虚影指着枯井，对沈怀瑾说：“我儿切记，沈家罪孽需沈家血脉来偿。井底镇着为娘的本命簪，拔了它……”
沈怀瑾咬咬牙，攥着青铜钥匙潜入水下。钥匙刚插入井壁锁眼的刹那，整座石桥剧烈震颤起来，九具女尸破桩而出。她们围着周姨娘的虚影盈盈下拜，然后化作青烟，消散在晨曦之中。
第二天，桥墩的裂缝里涌出清泉，那水甘冽清甜，堪比龙井。
直到现在，白鹭镇的老人们还常说，每逢雨夜，就能看见一个穿月白衫子的妇人在桥头烧纸钱，火堆旁还整整齐齐摆着九双簇新的红绣鞋呢。