话说在江南水乡有个杨柳村，这村子可有个怪规矩。啥规矩呢？就是每年中元节的子时，全村上下那都得把门窗关得死死的，就连家里养的狗都得拿铁链子拴得牢牢实实。为啥呢？就因为村东头那口八角古井。这井啊，长满了青苔，看着就透着股子阴森劲儿。十六年前，有个采药的周老蔫儿，就掉进这井里没了踪影。打那以后，井台的石缝里啊，老是渗出来暗红色的水渍，看着跟血似的，怪吓人的。
光绪三年秋天的时候，从省城来了个药材商，叫陆怀远。这人带着个西洋相机，住进了村西的客栈。他听说古井旁边长着一种血灵芝，能治肺痨。这陆怀远啊，也不管客栈掌柜怎么劝，七月十四黄昏的时候，就踩着那湿滑的青砖，晃晃悠悠地朝着井口走去。
他把那西洋相机的镜头对准了幽深的井水，就在这刹那间，取景框里突然出现了一个女子。这女子穿着一身红嫁衣，鬓角上的金步摇晃来晃去，叮当作响。陆怀远吓了一跳，赶紧猛一抬头，可这一看，井边除了被风刮得打旋儿的纸钱，啥都没有。嘿，您说邪乎不？
当天夜里三更天，陆怀远正睡得香呢，就被一阵瓦当坠地的脆响给惊醒了。月光透过雕花窗棂，照在墙上，那影子就跟无数扭曲的手指似的，看着怪渗人的。他扭头往床榻下一瞧，嚯，那儿静静躺着一只绣鞋。这绣鞋都褪色了，上面绣的金线牡丹还沾着新鲜的河泥，鞋尖上呢，还凝着一颗血珠，眼看着就要掉下来。
陆怀远心里直发毛，可又好奇得很。他顺着地上的水迹，哆哆嗦嗦地推开门。这一瞧，可不得了，客栈的天井里留着两行湿脚印，一深一浅，直朝着古井的方向去了。这可把他吓得够呛，可他这人就是轴，心里头琢磨着，非得弄个明白不可。
第二天，陆怀远找来了个铁匠，让他把井口的封石撬开。这封石一撬开，一股腐臭气裹着成群的绿头苍蝇，“嗡”的一下就扑面而来，熏得人直犯恶心。他们把绳梯往井里放，放到第七丈的时候，火把的光照到了井壁的一道裂缝，那儿缠着半截红绸，红绸下面还压着个鎏金的胭脂匣。
陆怀远把胭脂匣拿上来，打开一看，里面有一张发黄的婚书，上面写着“同治六年，柳氏婉娘许配陈氏长子”。再仔细一瞧，这匣子里还有个夹层，里面竟然有一张盖着知县印的沉塘判书。这才知道，原来当年婉娘被人诬陷跟货郎私通，就被人绑着石磨，给沉到这井底了。
到了中元节的子时，陆怀远按照婚书上的日期，准备了龙凤烛，又来到了井边。这刚到井边，就见井水突然像煮开了似的，咕噜咕噜直冒泡。紧接着，十二只苍白的手臂从水里伸了出来，托着婉娘的尸身浮出了水面。这婉娘身上的嫁衣都破破烂烂的，里面还掉出好些蛆虫，看得人直起鸡皮疙瘩。
就在这时候，村口老槐树下传来了一阵唢呐声。雾气里头，慢慢地走出一支送亲队伍。那纸扎的童男童女，脸颊上涂着艳红的胭脂，看着就跟活的似的。再看那抬棺的，八个黑影，脚都没有，就这么飘着往前走。
当婉娘的指尖碰到那张婚书的时候，就听见井底传来“咔嚓”一声巨响，像是铁链崩断了。这一下，可不得了，整个村子的狗像是疯了似的，同时发出一阵哭嚎，那声音，在黑夜里传出去老远老远。
过了三天，一场暴雨倾盆而下，直接把古井给冲垮了。人们从淤泥里挖出了两具紧紧相拥的白骨。婉娘的腕骨上还拴着半截铁链，而另一具骸骨的掌心，紧紧攥着一个玉佩。嘿，您猜怎么着？这玉佩就是当年周老蔫年轻时戴过的物件。这下真相大白了，原来周老蔫不是失足掉进井里的，而是发现了真相，被人给灭口了。
如今啊，那井台的红渍已经慢慢褪去了。可每逢下雨天的夜里，只要你仔细听，还能听见井底传来金步摇的叮咚声，就好像婉娘在那儿数着她这迟来六十年的冤屈呢。