民国二十四年惊蛰那天晚上，苏州有个绣娘叫沈清荷。当时啊，她正打算拆开一个褪色蓝布包，冷不丁，半根绣花针“噗”地一下扎破了她指尖。这血珠子“吧嗒”一声滚落在素白绸缎上，嘿，你猜怎么着？慢慢洇出个抱着婴孩的妇人轮廓，再一瞧，那眉眼竟跟沈清荷有七分相似！这可把人吓一跳。
这时候，送包裹的货郎擦着冷汗跑过来说：“沈姑娘，这包袱是城外破庙的老乞丐托我给您捎来的。他说啊，您母亲临终前一直攥着这包绣线，咽气的时候，眼珠子直勾勾盯着房梁，老吓人了。”清荷心里“咯噔”一下，举着灯就照向房梁，这一看，差点没把她魂儿吓飞，那霉斑组成的图案，明晃晃就是一具倒悬的女尸啊！
等到子时梆子“当当”响过，更邪乎的事儿来了。绣绷上的血渍突然像活了一样流动起来，那针脚自己在绸缎上穿梭，眨眼间就绣出半幅“百子千孙图”。可那些本该笑嘻嘻的婴孩，面孔全都扭曲变形，最中间的襁褓还渗出黑水，直接浸湿了绣架下压着的庚帖，上面写着：光绪二十八年，沈氏婉容配陈家次子。这都是啥跟啥呀，可把清荷给弄懵圈了。
没几天，更夫李老歪巡到沈家绣坊。嘿，他瞧见清荷光着脚站在井沿上，月白旗袍下摆沾满青苔，十个手指头还缠着褪色红线，线头拴着的铜顶针“噗通”一声坠入井底。好家伙，这一下可不得了，井水“咕噜咕噜”翻涌得跟烧开了似的。
原来啊，三日前捞绣线的时候就出过事儿。当时四个伙计拽着麻绳打捞，井底突然浮起一大团黑发，还裹着半截绣春刀，“咔嚓”一声就把辘轳给撞断了。城里最老的捞尸人当场就折断桃木尺，说这是“阴绣缠魂”，让沈家赶紧用公鸡血封井。
这会儿，井壁又传来指甲抓挠的声音，清荷腰间的线轴还疯狂转动。月光下，就瞧见婉容穿着猩红嫁衣的身影顺着井绳往上爬，头上插着的银梳掉进水里，一下子就变成百十条扭动的红虫。这一幕，李老歪差点吓晕过去。
清荷吓得瘫坐在城隍庙耳房，哆哆嗦嗦地展开那块染血绸缎。里头用褪色红线捆着半本《天工绣谱》，夹页里还有个婚书，上面盖着血红手印，新郎名讳竟然是“陈继业”，这可是她暴毙的外祖父啊！
正纳闷呢，一个沙哑的声音从神像后传来：“沈姑娘可听过‘活人绣尸’？”清荷扭头一瞧，是个独臂老妪正在穿针，她那道袍上的八卦纹还浸着血渍呢。老妪接着说：“光绪年的时候，你外祖为了抢夺这绣谱，把怀胎七月的绣娘封进了槐木棺……”
话还没说完，老妪突然掷出个桃木梭，浑浊的独眼转向东南，说：“五里外乱坟岗有口朱漆棺材，今夜亥时带上你娘的缠丝镯。”这话说完，庙外就传来织物撕裂的声音，嫁衣碎片顺着门缝“嗖嗖”地往里钻，可太吓人了。
亥时一到，乱坟岗的磷火泛着幽绿，怪渗人的。清荷举着缠丝镯的手抖个不停，突然，银镯内侧的符文发烫，在棺盖上灼出“宣统元年，沈氏绣庄”字样。等月光照到棺椁，镯面上映出个剖腹取子的妇人，肠子缠着绣架，脐带还连着个浑身青紫的胎儿。
这时候，老妪的声音混在鸦啼里传来：“那绣娘被活埋前咬断手指，用血在棺内绣了七天七夜。你娘接的哪是什么绣活啊，分明是拆了镇压子母煞的镇魂幡！”
话音刚落，地面“轰”的一下塌陷，清荷直接掉进布满绣品的墓室。墓室中央的槐木棺刻满婴戏图，棺缝溢出的黑水里还飘着绣针。缠丝镯这时候突然勒紧手腕，清荷又瞧见外祖父正跪在棺前穿针，那具女尸的手都插进他眼眶里了，这画面，简直没法看。
等第一缕阳光刺穿墓顶，清荷才看清棺内的景象，百丈红绸上绣满狰狞婴孩，每个襁褓都钉着带血铜钱。老妪赶紧咬破舌尖在绣绷上画符，可血珠一下子就被丝线吸食光了。老妪着急大喊：“快把你娘的顶针套进煞眼！”清荷赶紧照做，这时候她瞥见绣谱末页绘着镇魂阵。随着顶针嵌入棺椁，女尸发出一声厉啸，缠绕沈家的红线“噼里啪啦”地寸寸焚毁。
过了半月，沈家绣坊又飘起青烟。有个船夫瞧见清荷抱着绣绷向东去了，绣绷上还残留着半幅血色并蒂莲。再看那乱坟岗的朱漆棺旁，不知啥时候多了尊石雕绣娘，手里银针指着新立的无字碑，碑前还供着裂成两半的缠丝镯。这事儿啊，就这样落下帷幕，可这三代因果，真是让人忍不住感叹，世间事儿，真是玄乎得很呐！