民国二十三年谷雨那天，苏州城隍庙可热闹啦！裱画匠陆明远带着帮工阿福来修缮壁画。这城隍庙虽说有些年头，可透着股神秘劲儿。
陆明远正忙活着呢，突然“啪嗒”一声，从梁上掉下一样东西。嘿，是一面缠着红绳的铜镜！这铜镜可不一般，镜背浮雕的槐花纹路里，还嵌着七枚铜钱。到了晚上，月光透进庙宇，那七枚铜钱在砖地上投出了北斗七星的光斑，可神奇了！
阿福眼睛尖，突然指着镜面大喊：“陆师傅当心！”陆明远一瞧，这镜中映出的可不是他俩，而是个凤冠霞帔的新娘，正被一股力量拖进古井。井沿青苔间，“宣统元年”这几个字清清楚楚。陆明远刚想凑近仔细看看，那铜镜突然变得滚烫，镜面还浮现出几个血字：“戌时三刻，镜不照人”。这可把两人吓得不轻！
当夜子时，陆明远睡得正香，突然被一阵木鱼声给惊醒了。他迷迷糊糊地起身，发现白日里修缮的壁画有些不对劲。凑近一瞧，判官手中的生死簿竟然渗出了黑血！他举着灯再仔细一照，哎呀妈呀，壁画角落多出个梳着堕马髻的女子。再看那女子腰间的玉佩，和镜中新娘戴的镂空双鱼佩简直一模一样！这可把陆明远吓得够呛，心“砰砰”直跳。
第二天晚上，巡夜人周三打城隍庙经过。嘿，这一看可不得了，陆明远赤膊站在井沿，月光把他的脊背照得惨白惨白的。再看他肩胛骨处，七枚铜钱烙出个北斗图案，井绳缠着的铜镜还发出呜呜咽咽的声音，就像有人在哭一样。
周三脑袋里“唰”地一下闪过三日前打捞镜子的场景。当时铜镜掉进井里，激起一丈多高的水花。井底还浮起一团水草，裹着半截雕花木匣。匣子里有份婚书，字迹都晕染得差不多了，就“沈月容配陈氏长子”这几个字还能看清。嘿，这不就是二十年前沉塘的沈家小姐嘛！
正想着呢，这井水突然“咕噜咕噜”地沸腾起来，陆明远后背的铜钱泛起青光。周三瞪大眼睛，就看见镜中新娘破水而出，那青白的手指搭上井沿。更邪乎的是，新娘发间的银梳掉进水里，一下子化作百尾红鲤，鱼群裹着具森森白骨，“砰”地撞向井壁。周三吓得腿都软了，撒腿就跑。
陆明远呢，昏睡了三天三夜才醒过来。他一睁眼，发现案头的《芥子园画谱》被血渍浸透了。他随手一翻，翻到山水卷的时候，夹层掉出半幅残画。画上有个女子倚着槐树站着，腰间玉佩的缺失处，正好能嵌上那枚双鱼佩。再仔细看，槐树虬根处还隐约有“光绪二十八年立”的碑文。
陆明远正纳闷呢，突然听到一个沙哑的女声从梁上传来：“陆公子可识得‘画魂渡阴’？”他一抬头，妈呀，只见一个独臂老妇倒悬在梁间，那三寸金莲上还绣着八卦纹呢！老妇接着说：“当年沈家为破凶煞，请画师把月容的魂魄封进壁画。你修的哪是庙宇啊，分明是撕了镇魂的符纸！”说完，老妇扔出一片龟甲，独眼浑浊，转向西北方向说：“十里外槐树林有座无字碑浸着朱砂，明日寅时带上城隍供桌上的判官笔。”话刚说完，就听窗外传来“嘶啦”一声帛裂的声音，半幅嫁衣顺着窗棂慢悠悠地游了进来，可把陆明远吓得不轻。
第二天寅时，槐树林里雾气弥漫，还泛着靛蓝色，透着一股阴森劲儿。陆明远握着判官笔，手不停地哆嗦。突然，笔杆上刻着的“勾魂”二字发起烫来，在无字碑上灼出“光绪廿八，沈氏宗祠”几个字。这时，薄雾慢慢漫过碑顶，笔锋竟然映出一个悬梁自尽的画师。那画师双眼被朱砂封住，脐带还缠着一面破碎的铜镜，这场景别提多吓人了。
老妇的声音混在乌鸦的啼叫声里传了过来：“这画师和月容本来有婚约，却被沈老爷逼着施封魂术。沈家为了保风水，把活人生魂绘进壁画，那怨气化成的镜妖，如今要讨七条人命来偿债！”
陆明远正听得头皮发麻呢，突然地面“轰”的一声塌陷了，他整个人掉进一个布满画轴的密室。密室中央有个青铜镜台，刻满了槐花纹，镜面的裂缝中不断渗出混着鱼卵的黑水。更神奇的是，那判官笔自己动了起来，在空气中挥毫，映出沈老爷正跪在镜前，刺自己的眼睛，那镜中新娘的手已经穿透了他的胸膛。
就在这千钧一发之际，第一缕晨光刺穿了黑水，陆明远这才看清镜台的全貌。好家伙，三尺高的铜镜嵌着北斗七星，每枚铜钱都连着血色丝线。老妇急得大喊：“快将双鱼佩按进天枢位！”陆明远赶忙照做，这才发现玉佩背面刻着往生咒。随着玉佩归位，镜中传来一阵凄厉的哀嚎，缠绕沈家的丝线一寸一寸地焚毁。
三个月后，城隍庙的壁画又恢复了原样，判官还是怒目圆睁。有个货郎看见陆明远背着画箱往西走了，箱角还露出半截缠红绳的铜镜。而槐树林的无字碑旁，不知啥时候多了一面石雕铜镜，镜框上还刻着新供的判官笔，每天夜里都照着林间飘荡的纸灰。这三世因果，就这么被一面古镜串联起来，真是让人忍不住感叹，这世间的事儿，真是太离奇啦！