靠山屯的夜风裹着山缝呜咽声盘旋在村西头，李老六缩着脖子钻进许长生低矮的土坯房时，煤油灯芯正在窗缝漏进来的阴风里跳着诡异的舞步。这位守了二十年坟地的老汉裹着油亮破棉袄蹲在炕沿，铁锹刃上的泥星子还带着坟头青苔的潮气。
"；许大爷，上回'；坟头土'；的故事把俺鞋底都听麻了。"；李老六搓着冻红的手凑近灯焰，"；今儿得来个更带劲的！"；
许长生深陷的眼窝在摇曳的光影里忽明忽暗，喉间滚出砂纸摩擦般的笑声："；六子，听过'；尸变惊魂'；么？十年前王寡妇停灵那晚..."；他的铁锹突然"；当啷"；磕在炕砖上，惊得灯焰猛蹿一尺高。
屋外老槐树的枯枝恰在此时"；咔嚓"；折断，李老六后颈汗毛根根直立。透过糊着黄纸的窗棂，能望见村北坟地飘来的磷火在浓雾里明明灭灭，像谁举着引魂幡在暗处招手。
"；那天霜比棺材板还厚..."；许长生干裂的嘴唇吐出白气，煤油灯"；噼啪"；炸开个灯花，映得墙上人影突然长出獠牙般的尖角。
他说，这事儿发生在十年前，那时候他在村北坟地看墓，平时帮人修碑、填土，偶尔也帮村里抬棺。村里有个老太太，叫王寡妇，七十多岁，独居在村东头，得了痨病，咳着咳着就没了。家里没亲人，村里凑钱草草办了丧事，请许长生帮忙停灵、下葬。停灵的地方是村里的老祠堂，土坯墙，屋顶漏风，里头摆着张破桌子，几把木凳，墙角堆着些旧农具，散发一股子潮湿的霉味儿。祠堂门前有棵老槐树，枝丫干枯得像鬼爪子，风一吹，哗哗响，像在哭。
王寡妇死了那天，天阴得像蒙了层脏棉被，雾气重得伸手只能看见几步远。许长生带着几个帮手——张老三、李二奎、王大栓——把王寡妇的尸体抬进祠堂，装进一口松木棺材。棺材老旧，木板发黑，缝里透出股淡淡的尸臭，盖子钉得松松垮垮，留了几道缝。许长生按规矩点了盏油灯，摆在棺材前，火苗跳得不安分，映得祠堂里影影绰绰。他喊道：“停三天，第三天下葬，守灵的事儿交给俺。”村里人点点头，散了。
头天晚上，许长生守在祠堂，坐在棺材边的木凳上，眯着眼抽烟袋。夜深了，祠堂里静得吓人，只有油灯“噼啪”响，风从门缝钻进来，吹得灯火晃来晃去。他迷迷糊糊地打盹，可半夜听见棺材里传来“咔咔”声，像指甲抓木头，低低的，像从地底下传来的。他猛地惊醒，喊道：“谁在里头？”可没人应，那声音却没停，反而更急了，像有人在棺材里挠。
许长生壮着胆子凑过去，耳朵贴着棺材听，那“咔咔”声清晰得吓人，像指甲划过木板，节奏慢得瘆人。他敲了敲棺材，低声说：“王寡妇，你别闹，俺守着你呢！”声音停了一下，可紧接着又响起来，比刚才更重，像在使劲抓。他吓得退后一步，油灯晃了一下，映得棺材盖上多了几道浅浅的抓痕，像被啥硬东西抠的。
第二天，他找来张老三几个，说了夜里的怪事儿。张老三胆子大，笑他：“许大爷，你守墓守迷糊了，棺材里哪来的动静？风吹的吧！”可许长生不信，硬拉他们晚上一起守。第二天夜里，天黑得像泼了墨，祠堂里冷得刺骨，风从窗户缝钻进来，吹得油灯火苗跳得更急。张老三守在棺材边，李二奎和王大栓靠着墙打盹，许长生坐在门口，瞪着棺材瞧。
半夜，那“咔咔”声又来了，比昨晚更响，像指甲抓得更深。张老三皱眉道：“还真有动静！”他凑过去敲棺材，喊道：“王寡妇，别吓俺们！”可话音刚落，棺材盖“砰”地抖了一下，缝里渗出一股黑气，腥臭得像烂肉泡了三天。张老三吓得退后一步，喊道：“这啥味儿？”许长生壮着胆子拿铁锹撬开棺材盖，想看个究竟，可刚撬开一条缝，里头伸出一只手，瘦得只剩皮包骨，指甲长得像刀刃，泛着青光，指尖挂着木屑和血丝。
"；关棺！快关——"；许长生的嘶吼被金属扭曲般的摩擦声生生截断。棺材盖在青灰色指爪下如同纸片般卷曲，腐绿的指甲深深嵌进松木，木屑混着暗红血痂簌簌坠落。油灯突然爆出惨绿色火苗，将王寡妇浮肿的尸身映得忽明忽暗——那根本不是坐起，而是像被无形丝线吊着脖颈的腐尸，关节反折着发出枯枝断裂的脆响。
裹尸布下渗出粘稠的黑液，在棺材板上蜿蜒出蛛网般的纹路。她左脸还残留着入殓时的铅粉，右脸却已溃烂见骨，蛆虫在颧骨空洞里扭结成团。浑浊的眼球突然"；咔嗒"；转动，蒙着白翳的瞳孔收缩成针尖大小，直刺向众人咽喉。开裂的嘴角撕扯到耳根，露出三排交错的獠牙，齿缝间垂落的黑丝竟是还在蠕动的头发。
"；冷...骨头缝里...钻冰碴子..."；每个字都像生锈的刀片刮过陶罐，祠堂梁柱应声落下陈年积灰。当青紫色的脚掌踏出棺材时，地面瞬间凝结白霜，五根指甲如同毒蛇吐信般暴涨，在砖石上犁出火星四溅的沟壑。寿衣下摆滴落的黑汁竟在地上汇聚成扭曲的人形，蒸腾起带着腐甜味的猩红雾气。
最骇人的是那些指甲，它们像活物般在月光下舒展蜷曲，尖端不断分泌出胶状的幽蓝黏液。每当利爪划过梁柱，被腐蚀的木料就发出垂死般的呻吟，腾起的青烟里浮现出数十张痛苦扭曲的人脸。王寡妇的脊椎突然爆出连环脆响，整个身躯如蜘蛛般倒悬上房梁，指甲在砖墙上刻出的分明是密密麻麻的"；陪葬"；血字。
张老三吓得魂儿都没了，喊道：“诈尸了！”他抄起铁锹砸过去，可锹头打在她身上，像打在棉花上，没一点动静。王寡妇歪着头，盯着他，嘴里念叨：“俺冷……陪俺……”她的指甲猛地伸长，像刀刃划过空气，刺向张老三。张老三躲得慢，胳膊被划了一道口子，血淌了一地，黑乎乎的，像中了毒。
许长生吓得退到墙角，眼睁睁看着王寡妇爬过来，指甲“咔咔”伸长，像要抓穿地板。李二奎和王大栓醒了，吓得尖叫着跑向门口，可门“砰”地关上了，像被啥堵住。王寡妇转过身，眼珠子锁定了他们，低声说：“都留下……陪俺……”她的声音细得像针，刺得人耳朵嗡嗡响。紧接着，她的手指一挥，指甲暴长得更快，像藤蔓爬向李二奎，缠住他的腿，硬把他拖倒。
李二奎吓得喊道：“救命！救命！”可指甲越缠越紧，刺进他的肉里，血淌了一地，地板上满是抓痕，像被刀刻的。他挣扎着爬起来，可王寡妇的手猛地一拽，他整个人摔回棺材边，头撞在棺材板上，昏了过去。王大栓吓得尿了裤子，缩在墙角喊：“俺不陪你！”可王寡妇没停，指甲伸向他，像活的，缠住他的脖子，勒得他喘不过气。
许长生咬牙冲过去，用铁锹砸王寡妇，可她压根不躲，指甲一挥，铁锹“咔嚓”断了。她转过身，盯着许长生，低声说：“你守俺……你也留下……”她的指甲猛地伸长，刺向他的胸口，许长生躲得快，可胳膊被划了一道，血淌下来，黑乎乎的，像中了啥毒。他吓得喊道：“俺不守了！放过俺！”可王寡妇咧开嘴，笑得更瘆人，嘴里吐出一串黑水，顺着下巴滴下来，“冷……好冷……”她的指甲“咔咔”响着，地板上的抓痕更深，像要挖穿地面。
就在这时，远处传来一声鸡鸣，天边泛起一抹灰白。王寡妇顿了一下，身子一晃，指甲缩了回去，慢慢爬回棺材。她低声说：“明天……再来……”她的身影一闪，倒回棺材里，盖子“砰”地合上，祠堂里静得吓人，只有油灯“噼啪”响。
许长生连夜叩开赵秤砣的柴门时，檐角铜铃正被山风吹得叮当作响。这位须发皆白的老道掀开棺材盖，浑浊的眼珠突然映出两点磷火："；不是尸变，是借寿钉作祟。"；他枯枝般的手指拨开王寡妇发髻，三根泛着青光的棺材钉赫然钉在百会穴上。
祠堂四角燃起七星灯时，子时的梆子声正撞碎浓雾。赵秤砣将浸透黑狗血的麻绳缠住棺椁，铜钱剑挑起黄符的刹那，棺材板突然炸开蛛网状裂纹。王寡妇的指甲暴涨三尺，却在触及红线时腾起腥臭白烟。老道咬破舌尖喷出精血，沾血的镇魂钉精准刺入尸身七窍，凄厉尖啸震得瓦片簌簌坠落。
"；快取她枕下的龙凤镯！"；许长生哆嗦着从寿衣夹层摸出对缠着红线的银镯，赵秤砣将镯子浸入糯米水，浑浊液体里竟浮出张扭曲的鬼脸——正是当年给王寡妇钉棺的风水先生。原来这恶徒为夺陪葬品，用邪术将死者怨气封在棺中，借尸爪滋养阴财。
五更鸡鸣时分，老道踏罡步斗，铜铃摇碎最后一声鬼泣。王寡妇暴长的指甲寸寸断裂，化作黑灰随风飘散。当第一缕晨光刺破窗纸，棺中只余具缠着红线的白骨，那对银镯在供桌上叮咚轻响，似在诉说迟来五十年的婚约。
三日后迁坟，许长生在赵秤砣指点下将白骨与银镯合葬南山。新坟落成时，漫山枯枝忽绽新芽，有双彩蝶绕着墓碑翩跹不去。祠堂老槐今年开春格外茂盛，树根处生着圈淡蓝野花，村里老人说那叫忘忧草，月圆夜会泛着磷火似的微光。