暮色像打翻的墨缸浸透靠山屯时，何绣娘正在油灯下捻着绣花针。火苗被窗缝钻进来的阴风扯得东倒西歪，在她沟壑纵横的脸上投下晃动的阴影。我裹紧棉袄往炕头缩了缩，檐角夜枭的啼叫混着远处坟地的松涛声，把土坯房的温度又压低三分。
"；二十年前腊月廿三，灶王爷上天的日子。"；老绣娘忽然开口，针尖在发髻上蹭了蹭，"；张翠花在柴房摔了个瓷实，六个多月的女胎就砸在青石板上。"；煤油灯"；啪"；地爆了个灯花，她手背上陈年的老人斑跟着跳了跳。
那团血肉在接生布上蜷成虾米状，脐带还连着母体微微抽搐。何绣娘说当时满屋都是铁锈味，混着张翠花撕心裂肺的嚎哭，震得房梁上的蛛网簌簌落灰。李老三抄起门后的钉耙就要往血泊里戳，被老绣娘死死拽住胳膊："；作孽啊！好歹裹张草席埋了..."；
村南乱葬岗的冻土硬得像铁，女婴最后连块破布都没裹，草草扔进野狗刨开的坟坑。何绣娘摸黑往坑里撒了把香灰，却听见土坷垃砸在肉胎上的闷响里，混着声猫叫似的呜咽。
"；当家的说晦气！"；张翠花后来倚着门框抹泪，指甲在朽木上抠出五道白印，"；可那晚我奶水胀得生疼，褥子底下总窸窸窣窣响，像有耗子啃我月子里的血垫子。"；
老绣娘说到这儿突然噤声。油灯不知何时暗成绿豆大的一点，北风卷着雪粒子砸在窗纸上，噼啪声里隐约裹着婴啼。她枯枝似的手指猛然扣住我腕子，指甲几乎掐进肉里："；六子，你听！二十年来每当下雪，那动静就格外清楚..."；
炕桌上的灯盏忽地灭了。黑暗中有湿冷的雾气漫过脚背，带着产房特有的血腥气。远处传来李老三醉醺醺的咒骂，和铁锹刮过冻土的锐响，一声声仿佛刨在耳膜上。
二十年前，那时候她在村里给人接生，靠帮孕妇接孩子、绣花挣点钱。村里有个女人，叫张翠花，三十多岁，长得水灵，嫁给了村东头的李老三，生了个儿子叫李小宝。可张翠花命不好，怀第二胎时摔了一跤，肚子里的孩子没保住，流了产。那是个女婴，六个月大，掉下来时血淋淋的，像个肉团子，眼睛还没睁开，手脚软得像面团。何绣娘接生时瞧见那女婴，心里一咯噔，嘀咕道：“这孩子怨气重，怕是要闹。”可张翠花哭得死去活来，李老三骂骂咧咧地说：“没用的东西，死了就死了！”他们草草把女婴埋在村南的荒地，没立碑，也没烧纸，就扔了个破席子盖上。
何绣娘劝道：“这孩子得烧点纸，安安魂。”可李老三不信邪，说：“一个没生下来的东西，烧啥纸？”张翠花抹着眼泪，没吭声。何绣娘心里发毛，可也没多说，收拾东西回了家。那晚天黑得像泼了墨，风吹过荒地，呜呜响，像小孩在哭。她睡得迷迷糊糊，梦见一个黑影站在床头，矮矮的，像个婴儿，瞪着她不说话。她猛地惊醒，屋里静悄悄的，可窗外传来细弱的哭声，“哇……哇……”，低得像从地底下传来的。
第二年，张翠花又怀上了，十个月后生了个男孩，叫李小栓。何绣娘去接生，孩子生得顺利，白胖胖的，哭声响亮。可她总觉得不对劲儿，产房里冷得刺骨，窗户缝里钻进股怪风，带点腥味儿，像血泡过的。她低头一看，张翠花的产床上多了几块黑斑，黏糊糊的，像胎盘没洗干净。她心里一咯噔，可没吭声，收拾东西走了。
李小栓满月那天，村里人凑钱办了个小酒席，热闹得很。可那天晚上，张翠花家传出尖叫声，何绣娘跑过去瞧，李老三抱着李小栓，吓得脸白得像纸，喊道：“有东西掐他！”何绣娘一看，李小栓脖子上有两道黑紫的手印，小脸憋得通红，哭都哭不出声。她赶紧掐人中，总算救回来，可那手印深得吓人，像被啥硬东西勒的。
张翠花哭着说：“昨晚俺听见小孩哭，细细弱弱的，像从床底下传来的。”李老三骂道：“胡扯！哪来的小孩？”可何绣娘心里发毛，想起那流产的女婴，嘀咕道：“怕是她回来了。”她劝李老三烧点纸，安安魂，可他不信，硬说没事。
第二天晚上，何绣娘睡得迷迷糊糊，又听见那哭声，“哇……哇……”，细得像针，刺得她头皮发麻。她点上灯，屋里静悄悄的，可窗户上多了个黑影，矮矮的，像个婴儿，趴在玻璃上，手脚贴着窗框，像在爬。她吓得喊了一声，黑影一闪没了，可窗台上留下几块黑泥，黏糊糊的，散发一股子腥臭味儿，像血混着烂肉。
第三天，李小栓又出事了。半夜，张翠花尖叫着跑来找何绣娘，说孩子喘不过气。她赶过去，李小栓躺在炕上，小脸紫得像茄子，脖子上的手印更深，像是被掐断了气。何绣娘使劲拍背，总算救回来，可她瞧见炕头多了个黑影，矮矮的，像个婴儿，趴在李小栓旁边，低声哭着：“娘……娘……”那声音细得像风吹过枯草，低得像是从地底下挤出来的。
何绣娘吓得退后一步，喊道：“你是谁？”那黑影慢慢转过身，露出一张脸，不是活人，是个女婴，干瘪得像枯枝，皮肉皱得像树皮，眼窝深陷，眼珠子浑浊得像蒙了层雾，透着股绿光，直勾勾地盯着何绣娘。头发乱糟糟的，像一团枯草，沾着泥土和血丝，脸小得吓人，像个肉团子，嘴角裂开，露出一排尖牙，牙缝里卡着黑红色的血块，像刚咬过啥东西。她的手脚短小，指甲长得像刀刃，泛着青光，指尖挂着血丝，身子歪着，像是没长全，每动一下，指甲就“咔咔”响，像在抓炕板。
“娘……俺要弟弟……”她开口了，声音沙哑得像风吹过枯枝，低得像是从地底下挤出来的，带着股怨气。她爬向李小栓，指甲伸长，像要掐他脖子。何绣娘吓得喊道：“别动他！俺帮你烧纸！”可那女婴没停，伸出手，指甲刺向李小栓，硬把他脖子掐住，小脸憋得更紫，哭都哭不出声。
何绣娘扑过去，想拉开她，可手从黑影身上穿了过去，像抓了个空。她喊道：“张翠花，快烧纸！”张翠花抖着手点了个火盆，扔了叠黄纸进去，嘴里念叨：“闺女，娘错了，放过弟弟吧！”火烧得旺，黑烟裹着腥臭味儿冲天，那女婴顿了一下，指甲松开，转过身盯着张翠花，低声说：“娘……俺冷……”她的眼珠子转了转，绿光更亮，像要钻进张翠花魂儿里。
李小栓喘过气来，可脖子上的手印没消，黑得像墨。何绣娘吓得退到墙角，眼睁睁看着那女婴爬向张翠花，指甲“咔咔”伸长，像要抓她。张翠花哭着喊：“俺错了！俺给你烧纸！”可女婴没停，指甲刺进她的胳膊，血淌了一地，黑乎乎的，像中了毒。她低声说：“弟弟留下……俺要弟弟……”她的声音细得像针，刺得人耳朵嗡嗡响。
李老三冲进来，抄起铁锹砸过去，她咧开嘴，笑得更瘆人，嘴里吐出一串黑水，顺着下巴滴下来，“爹……你扔俺……”她的指甲猛地伸长，刺向李老三，硬把他胳膊划了一道，血淌了一地。他吓得喊道：“俺错了！饶命！”可女婴没停，指甲缠向李小栓，像藤蔓似的勒住他脖子。
何绣娘吓得喊道：“烧纸！多烧点！”张翠花抖着手又扔了叠黄纸，火盆烧得更旺，黑烟弥漫屋里，那女婴顿了一下，身子一晃，指甲缩了回去。她低声说：“不够……弟弟留下……”她的身影一闪，钻进炕底，黑影没了，可屋里静得吓人，只有李小栓的喘气声。
次日晨雾未散，赵秤砣拎着桃木剑跨进李家门槛。老汉从褡裢里抖出三枚乾隆通宝，在炕沿摆成倒三角："；怨气结在脐带血浸过的冻土里，得把胎衣请回来。"；他蘸着朱砂在李小栓眉心画符，铜铃往北窗狠摇三下，"；寅时三刻，去乱葬岗东南角的老槐树下挖。"；
铁锹磕到青石板时，月亮正被云翳吞没。腐土里蜷着团黑黢黢的骨殖，裹着半幅霉烂的接生布。赵秤砣用红绸裹了尸骨，突然按住李老三肩膀："；得用至亲的血浸透裹尸布。"；张翠花哆嗦着划破食指，血珠滴在头骨天灵盖的裂缝上，竟发出滚油遇水的滋啦声。
子夜法事在祠堂摆开。九盏长明灯围成九宫格，赵秤砣将桃木剑插进盛着胎衣的陶瓮，黄符无风自燃："；天地清明，本自无心..."；供桌上的牌位突然震颤，香灰在青砖上聚成个蜷缩的婴儿形状。何绣娘忙把李小栓抱到阵眼，孩子脖颈的黑印竟开始蠕动。
"；磕头！把当年的话说全乎！"；赵秤砣厉喝。李老三额头砸得青砖闷响："；爹不该拿钉耙戳你！"；张翠花哭得几乎背过气去："；娘给你起了名儿叫招娣...招娣啊..."；牌位"；啪"；地裂开道缝，香灰人形忽然散作满地星火。
五更鸡鸣时，李小栓突然放声大哭，脖颈黑印褪成淡青。供桌上的陶瓮渗出黑水，渐渐凝成个透明女婴，朝张翠花伸出小手。赵秤砣将裹尸布投入火盆，青烟里隐约传来声"；娘"；。晨光刺破窗纸时，何绣娘看见供桌下有滩水渍，形似婴儿蜷卧。
那年清明，李老三在祖坟旁添了个小土包，碑上刻着"；爱女李招娣"；。有人说见着个穿红肚兜的女娃在碑前扑蝴蝶，走近却只剩几片纸灰。唯独张翠花每夜都把米汤晾在窗台，晨起时碗沿总留着圈小小的水渍。