山雾顺着青瓦檐角滴落时，李老六正蹲在村西头老槐树下数纸钱。靠山屯拢共几十户，全挤在蟒山褶皱里，四围老林子黑压压拱着村脊，白瘴气终年扯不碎撕不烂，活似冤魂裹着尸衣。他家土坯房紧挨着乱葬岗，夜夜听着枭鸟笑，那声儿尖得能剜出人脑仁。
打小喝坟头露水长大的崽子，偏就好这口阴间话。祖父讲的“血浸嫁衣”能让他尿湿三条裤衩，王二叔的“子母棺”吓得他蹿稀整宿。如今三十啷当岁，倒把胆气熬成了瘾，拎着半坛地瓜烧就摸进了金纸鸢的院子。
金纸鸢的剪子还在红绸上跳舞。这女人是十里八乡最邪性的喜婆，扎的纸鸢能辨吉凶，挑的吉时能镇煞。可她那双手抚过龙凤帖时总带着颤，眼底淤青比棺材漆还浓。老六把酒坛往神龛上一墩，震得供桌上的铜铃铛叮当乱响：“金姑，给整点新鲜的！就那种...让人后脊梁爬冰碴子的！”
纸鸢的银剪子“咔嚓”剪断红线，烛影在她颧骨上割出两道沟：“六子，听过《血囍烛》么？”她忽然抓起供香插进酒坛，蓝火苗“噌”地蹿起三尺高，“五年前赵家那场喜事，抬轿的八个汉子...”香灰簌簌落进酒液，炸出腥甜的铁锈味。
檐角铜铃突然发了疯，山风卷着纸钱拍打窗棂。老六盯着女人脖颈上那道紫痕——像极了上吊绳勒出的印子——喉结上下滚了滚。供烛淌下的红泪正缓缓爬向神龛，模糊了“囍”字下半截，恍若淌血。
五年前，邻村赵家要嫁女儿，找她操办婚礼。赵家是老户，闺女叫赵小红，长得水灵，嫁的是村东头的李二狗，家里开杂货铺，日子红火。婚事定在秋天，金纸鸢早早备好喜烛、纸鸢、红绸，挑了个黄道吉日，喜堂布置得喜气洋洋，宾客满座，酒香四溢。
婚礼当天，天阴得像蒙了脏棉被，雾气重得喘不过气。金纸鸢早早到了赵家，帮着点喜烛，那些喜烛是赵家从镇上买来的，红得像血，蜡身刻着龙凤纹，点燃后香味浓郁，喜庆得很。可她总觉得不对劲，那香味刺鼻，像掺了怪东西。喜堂里静得瘆人，宾客笑声空洞，像从远处飘来。
到了吉时，新郎新娘拜堂，宾客举杯欢笑，可金纸鸢心里发毛，总觉得有东西盯着她。她回头一看，喜堂角落站着个女人，穿红嫁衣，蒙着红盖头，低着头，手里攥着根没点燃的蜡烛。她揉揉眼，以为看花了，可再看时，女人不见了，只留下一股怪味，像血腥混着胭脂香。
拜堂刚完，喜堂里的喜烛忽然“嗤”地一声，火苗一暗，蜡身流下黑乎乎的泪，滴在桌上，腥臭得熏人。金纸鸢心想：“这蜡咋流黑泪？”她凑近一看，蜡泪聚成一滩，黑得像墨，隐约能看出字迹：“血债…”她吓得退后一步，喊道：“这蜡不对劲儿！”可宾客没理，举杯喝酒，笑声震天。
就在这时，喜堂传来“嗡嗡”声，像一群苍蝇飞舞。她抬头一看，喜烛火苗全暗了，蜡身流下更多黑泪，滴在地上，聚成一摊摊黑水，散发出浓重血腥味。宾客们忽然停下筷子，脸色发青，眼珠凸出，嘴角淌下黑血，像中了毒。有人捂着脖子喊：“喘不过气！”有人抓着脸尖叫：“有东西咬俺！”
金纸鸢吓得魂飞魄散，喊道：“快跑！这喜烛有鬼！”可宾客像没听见，个个七窍生烟，黑气从眼里、鼻孔、嘴里冒出来，弥漫喜堂，呛得人喘不过气。她想跑，可喜堂门“砰”地关了，窗子锁死，里头的人挤成一团，喊声、哭声混在一起，像地狱。
金纸鸢退到墙角，喜烛黑泪越流越多，聚成一滩滩，爬向宾客，黏在身上，冷得像冰针扎肉。宾客个个口吐黑血，七窍生烟，倒地抽搐，嘴里喊着：“血债…血债…”她吓得喊：“啥血债？俺不知道！”可没人答，喜堂静得只剩喘息声和蜡泪滴落的“嗒嗒”声。
这时，角落的女人又出现了，穿红嫁衣，低着头，手里攥着那根蜡烛，慢慢走近。她抬起头，露出一张灰白如死人的脸，眼窝深陷，眼珠浑浊，嘴角裂开，露出黑牙，低声说：“血债…还俺…”声音沙哑，像风吹枯枝，带着怨气。
金纸鸢喊道：“你是啥人？”女人没答，手一挥，喜烛黑泪猛地聚成一团，裹住她腿，冷得像冰蛇钻骨。她喊道：“俺没欠你啥！”女人低声说：“你点的喜烛，勾了俺的魂…”身影一晃，退回黑雾，喜堂黑气更浓，宾客个个口吐黑血，倒地没了气。
金纸鸢咬牙，冲到喜堂中央，抓起喜烛想砸，可喜烛烫得像火炭，烧得她手起泡。她忍痛喊：“你到底要啥？”女人现身，低声说：“俺是王家的债主，十年前借钱给王老汉盖房，他拿俺的血抵债，杀了俺，埋在喜堂底下，用俺的血炼了喜烛。你点的蜡，烧了俺的魂…”她指着宾客，低喊：“都陪俺！”
金纸鸢愣了，这喜烛竟是用人血炼的，难怪烧起来邪乎。她喊道：“俺不知道！放过他们！”女人顿了顿，低声说：“血债…要血还…”金纸鸢脑子一转，跑回家拿了剪刀和一罐鸡血，赶回赵家。她在喜堂地上画了个圈，用鸡血泼在地上，喊道：“这是血，够不够？”
女人盯着鸡血，低声说：“不够…”手一挥，黑泪裹住新郎新娘，两人七窍生烟，倒地不起。金纸鸢急了，喊道：“俺给你找真凶！”她冲到王家老宅，翻出王老汉的账本，果然有记录：十年前，一个叫赵三的债主失踪。她拿账本跑回喜堂，喊道：“王老汉死了，你找他去！”
女人盯着账本，身影一晃，退回黑雾，低声说：“血债…未了…”喜堂黑气散了些，宾客喘过气，脸色苍白，七窍的烟没了。可新郎新娘已没气，喜烛火苗一闪，灭了，黑泪化成黑烟，钻进地里。
金纸鸢攥着账本的手抖得厉害，纸页上"；赵三"；二字洇着烛泪，恍若血痂。黑雾中女鬼的嫁衣簌簌作响，喜堂地砖突然拱起土包，半截白骨刺破青砖，指骨死死抠着账本一角。
"；您看！"；她突然将鸡血泼向白骨，鲜红液体渗入骨缝，"；冤有头债有主，王老汉的棺材就埋在乱葬岗东头！"；檐角铜铃骤然静止，女鬼脖颈的紫痕渗出黑血，滴滴答答落在账本上。
金纸鸢抄起供桌上的银剪，猛地划破掌心。血珠坠入鸡血罐的刹那，院外老槐树突然传来鸦啼，八只纸鸢破窗而入——正是当年抬轿汉子的模样。纸人抬着具柏木小棺，棺盖刻着褪色的囍字。
"；当年您被压在这儿成不了婚，今日补您个囍堂！"；她将染血账本塞进棺中，纸人们齐刷刷转向女鬼。供烛忽然蹿起三尺青焰，黑雾里渐渐显出一顶褪色花轿，轿帘上密布蛛网似的血丝。
女鬼的盖头无风自动，露出半张完好的脸。她伸出溃烂的手指抚过小棺，柏木突然绽开朵朵红梅——原是金纸鸢昨夜偷埋的朱砂发了芽。白骨哗啦啦散成齑粉，混着鸡血凝成道红绸，轻轻系上花轿檐角。
子时梆子响时，纸人们抬起花轿撞向土包。地底传来闷雷般的轰鸣，喜堂供桌上"；囍"；字突然淌下清水，冲淡了血渍。金纸鸢再抬眼时，女鬼正站在晨光与雾气的交界处，盖头下传来声几不可闻的叹息。
乱葬岗方向传来唢呐声，曲调却是《哭皇天》混着《百鸟朝凤》。赵小红苍白的指尖动了动，李二狗喉间黑气化作只墨蝶，追着纸鸢消失在天际。金纸鸢瘫坐在满地鸡血里，看着神龛上那对喜烛——蜡泪清透如琥珀，静静映着破晓的天光。